儿子沉迷游戏，父亲一怒之下砸了电脑，儿子却因此走上另一条路

那个下午，空气是黏的，裹着蝉鸣和即将到来的暴雨的腥气。

我手里的锤子，还带着刚敲完一个卯榫的木头余温。

屋里，是我儿子。

或者说，是那个被电脑屏幕蓝光包裹着的，我儿子的一个影子。

键盘和鼠标的声音，像一群不知疲倦的啄木鸟，笃笃笃，笃笃笃，啄着我的神经。

我不是没喊过他。

吃饭，喊。

睡觉，喊。

出门透透气，喊。

他的回答永远是那几个字：“等一下”，“马上”，“这一局打完”。

“这一局”是多久？可以是一个小时，也可以是一整个下午。可以是从日头正当中，到月亮挂上树梢。

那天，我刚做完一个书柜。给邻居家上大学的女儿做的。她爸妈特意叮嘱，要结实，要耐用，要有点书卷气。我用了最好的料子，一榫一卯，都磨得光滑。我喜欢木头，木头是活的，是有生命的。你对它好，它能陪你好几代人。

我擦了擦手上的汗，走进屋里，想倒杯水。

那股声音，又来了。

笃笃笃，笃笃笃。

还有游戏里那种打打杀杀的音效，混着他偶尔兴奋或者懊恼的叫喊。

我走到他身后。

屏幕上，花花绿绿的人影在飞，在跳，在放着我看不懂的光。我儿子的背，微微弓着，像一张拉满的弓。他的眼睛，死死盯着屏幕，好像那里面有他全部的世界。

我喊他：“小树，出来，帮我把木料搬一下。”

他没回头。

“等一下。”

又是这三个字。

我胸口那股火，腾地一下就烧起来了。

我说：“现在！”

“哎呀，打团呢！走了要被骂的！”他的声音里带着不耐烦。

打团？

被骂？

我辛辛苦苦供你吃穿，让你上学，你怕游戏里的人骂你，就不怕你爹心里难受？

我看着他那个后脑勺，头发有点长了，油油的，也不知道几天没洗。我再看看他旁边的桌子，泡面桶，喝了一半的饮料瓶，乱七八糟。

这哪儿是个家？这像个垃圾堆。

我养大的儿子，怎么就成了这副样子？

我的手，攥紧了。心里的那把火，烧得我喉咙发干。

我说：“你今天，必须给我出来。”

“烦不烦啊！”他猛地转了一下电竞椅，但眼睛还是没离开屏幕，“说了等一下！就差一点了！”

就是这句话。

“就差一点了”。

什么东西压垮了我心里最后一根弦。

我没再说话。

我转身，回到我的工作间。

那把锤子，静静地躺在工作台上。锤头被磨得锃亮，映出我一双通红的眼睛。

我拿起它。

很沉。

我靠这把锤子，靠这双手，养活了这一家人。我用它敲出过桌子，椅子，床，柜子。我以为我能为我的儿子，敲出一个安稳的未来。

我走回客厅。

他还在那里，笃笃笃，笃笃笃。

他的世界里，只有那个发光的方框。

我走过去，没有一丝犹豫，举起锤子。

他似乎感觉到了什么，终于从屏幕上移开目光，看向我。他的眼睛里，先是疑惑，然后是惊恐。

“爸，你干什么？”

我没回答他。

我对着那台嗡嗡作响的主机，狠狠地砸了下去。

“砰！”

一声巨响。

像是某种东西在我脑子里炸开了。

塑料外壳应声而裂，碎片溅得到处都是。

我又举起锤子，砸向那个闪着蓝光的屏幕。

“哗啦——”

屏幕瞬间变成了黑色的蛛网，电流声“滋滋”地响了两下，然后，一切都安静了。

世界，终于安静了。

那恼人的“笃笃笃”声没了。

那吵闹的打杀声也没了。

客厅里，只剩下我和他粗重的呼吸声。

还有窗外，越来越响的，风的声音。

他坐在椅子上，一动不动。

他就那么看着我，看着我手里的锤子，看着那堆变成了废铁的机器。

他的眼神，我这辈子都忘不了。

不是愤怒，不是怨恨。

是一种……我看不懂的东西。像是绝望，又像是某种东西被彻底抽空了的茫然。

他的嘴唇动了动，但没发出声音。

然后，他站起来，没看我一眼，径直走进了他的房间。

“砰。”

门关上了。

然后，是上锁的声音。

我站在那堆废墟中间，手里还握着那把锤子。

锤子，突然变得好重好重，我几乎拿不住。

我老婆买菜回来了。

一进门，就愣住了。

她看着地上的碎片，又看看我，嘴巴张了张，半天说不出话。

“你……你这是干什么啊……”

我把锤子扔在地上，发出“哐当”一声。

“他完了。”我说，声音嘶哑，“这孩子，完了。”

我老婆的眼泪，一下子就下来了。她没骂我，也没劝我，就是蹲在地上，想去收拾那些碎片，又不知道从何下手，最后捂着脸，小声地哭。

那一天，晚饭没人吃。

我没做。

她没心情吃。

小树的房门，一直紧闭着。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

耳朵里，好像还是那“砰”的一声巨响。

我后悔吗？

不知道。

那一刻，我只觉得，我必须那么做。像一个医生，必须切掉一块烂肉，才能保住整个身体。

可现在，夜深人静，我躺在这里，听着妻子在旁边压抑的哭声，听着隔壁房间死一样的寂静。

我开始害怕。

我是不是……做错了？

我是不是，亲手把什么更重要的东西，也一起砸碎了？

接下来的日子，像是一场漫长的默片。

家里没有了声音。

小树把自己锁在房间里。

我们把饭菜放在他门口，他会等我们都走开了，才开一道门缝，拿进去。吃完的碗，也是这样送出来。

我们见不到他的人。

我和他妈，也几乎不说话。她看我的眼神，总是带着一丝埋怨和担忧。我知道她在想什么，但我们谁也不愿意先开口。

这个家，就像那台被我砸坏的电脑。

外壳还在，里面的零件，已经全坏了。

我照常去我的工作间干活。

木屑纷飞，刨子的声音，锯子的声音，填满了我的白天。

可一到晚上，那种可怕的安静，又会把所有人都吞没。

我开始失眠。

整夜整夜地盯着天花板。

我想起小树小的时候。

他很喜欢跟在我屁股后面。我做木工活，他就拿一小块废木料，学我的样子，在地上敲敲打打。

他画画也很好。

幼儿园的老师就夸他，说他画的东西，跟别的孩子不一样。别的孩子画太阳，就是一个圆圈加几根线。他画的太阳，有眼睛，有嘴巴，还在笑。

我给他做过一个小木马。

他高兴得好几天都抱着睡。

什么时候开始，他不跟我亲了？

什么时候开始，他不再对我笑了？

什么时候开始，我们之间，只剩下了吼叫和沉默？

我想不起来。

时间，就这么一天一天地过去。

一个星期。

两个星期。

一个月。

他还是没出房门。

我老婆终于忍不住了。

一天晚上，她坐在我床边，说：“老李，我们跟他谈谈吧。你……你去道个歉。”

道歉？

我一个当爹的，给儿子道歉？

我拉不下这个脸。

“我没错。”我说，声音很硬，“我是为他好。”

“为他好？为他好就是把他逼死吗？你知不知道他现在在里面干什么？万一他想不开……”她说着说着，又哭了。

我的心，像被针扎了一下。

想不开。

这三个字，像一把锤子，砸在了我的心上。

比我砸电脑那一下，还疼。

那天晚上，我一夜没合眼。

第二天，我没去工作间。

我搬了个小板凳，坐在了他房门外。

我就那么坐着。

不说话，也不敲门。

像一尊雕像。

从早上，坐到中午。

从中午，坐到天黑。

我老婆给我端来饭，我没吃。

我不知道我坐在这里能干什么。

或许，我只是想让他知道，门外，还有人。

或许，我只是在用这种方式，惩罚我自己。

到了深夜，我浑身都坐僵了。

就在我准备起身的时候，门里，传来了一点声音。

很轻。

是纸张摩擦的声音。

然后，是一阵压抑的，很小声的，像是哭泣的声音。

我的心，猛地揪紧了。

他在哭。

我的儿子，在房间里，一个人偷偷地哭。

我站起来，想敲门。

手抬到一半，又放下了。

我能说什么呢？

说“对不起，爸爸错了”？

我说不出口。

那一刻，我痛恨我自己的固执和无能。

我一个四十多岁的男人，一个能用双手造出各种家具的木匠，却不知道怎么去修复和我儿子之间的关系。

我悄悄地走开了。

第二天，我照旧去工作间。

但我心里，已经不一样了。

那哭声，像一根刺，扎在我心里。

我开始想办法。

我不能就这么耗下去。

我想起他以前，除了游戏，还喜欢什么。

漫画。

他房间里，有一整箱的漫画书。都是他拿零花钱和压岁钱一本一本买回来的。

我偷偷去书店，买了几本最新的，评价最好的漫画。

我把漫画，和晚饭一起，放在了他门口。

我没敲门，悄悄地走了。

过了一会儿，我听见门开了。

然后，又关上了。

第二天，我去看，碗是空的，漫画……不见了。

我的心里，亮起了一点点微弱的光。

有戏。

我开始每天给他买。

有时候是漫画，有时候是模型，有时候是一些他以前提过，但我没给他买的零食。

我像一个笨拙的追求者，用这些东西，去讨好我自己的儿子。

他房门里的哭声，没有了。

虽然他还是不出来，但至少，我知道，他没有“想不开”。

有一天，我老婆在打扫卫生的时候，在他门口，发现了一张纸。

是从笔记本上撕下来的。

上面，画着一个东西。

是一个……很复杂的，像是建筑，又像是某种机械的草图。线条很多，很乱，但又有一种说不出的秩序感。

我老婆拿给我看。

我拿过来，仔仔细นาน地看。

我做了一辈子木工，跟图纸打了半辈子交道。

我看得出来，这画的，不是乱画。

每一根线条，每一个结构，都有它的道理。虽然我看不懂他画的是什么，但我能感觉到，画这幅画的人，心里是有一个非常清晰的蓝图的。

这是小树画的？

他在房间里，这一个多月，就是在画这些东西？

我把那张图纸，拿回我的工作间，用图钉，钉在了墙上。

我每天干活的时候，一抬头，就能看见它。

我试图去理解。

这像一个城堡吗？还是一个飞船？

我看不懂。

但我心里，那个结，好像松动了一点。

他不是在发呆，不是在颓废。

他在做一件事情。

一件我完全不了解，但他很投入的事情。

又过了几天，他开始主动要东西了。

他从门缝里，递出来一张纸条。

上面写着：我需要一些画画的工具。素描纸，铅笔（各种型号），橡皮，还有……一台二手电脑，配置不用太好，能画图就行。

这是他砸了电脑之后，第一次跟我们“说话”。

我老婆拿着那张纸条，手都在抖。

“他……他要东西了。”

我心里，五味杂陈。

他要电脑。

又是电脑。

我砸掉的那个魔鬼，他又要把它请回来。

我心里的火，又有要冒头的迹象。

但我一抬头，看到了墙上那张草图。

那张我看不懂，但却充满了某种力量的草图。

我沉默了很久。

我说：“我去买。”

我老婆愣住了。

她可能以为，我会再次暴怒。

我没解释。

我去把他要的东西，一样一样地买齐了。

电脑，我没买二手的。我咬咬牙，把我准备换新设备的一笔钱，拿了出来，给他买了一台全新的，配置很好的电脑。还配了专业的那种，可以在上面画画的数位板。

我把东西放在他门口。

我敲了敲门。

这是我一个月来，第一次敲他的门。

“小树，东西买回来了。”

里面没有回应。

我等了一会儿，就走开了。

那天晚上，我听到他房间里，又传来了“笃笃笃”的声音。

但这一次，不是键盘声。

是那种，笔尖在数位板上，一下一下画画的声音。

那声音，很轻，很有节奏。

不像啄木鸟了。

像……春雨，落在泥土上。

润物细无声。

我的心，忽然就静了下来。

他开始走出房门了。

一开始，是在我们都睡了的深夜。他出来倒水，上厕所。

后来，他会在白天，我们不在家的时候出来。

再后来，他会在我们都在家的时候，也走出房M门。

他瘦了很多，脸色苍白，但眼神，不再是空洞的了。

他的眼睛里，有一种光。

一种专注的，沉静的光。

我们之间，还是不怎么说话。

见面了，他会低着头，叫一声“爸”，“妈”。

然后就迅速地回到自己的房间。

但，这就够了。

那个家，又开始像一个家了。

有一次，我路过他房间，门没关严。

我从门缝里，看到了他的电脑屏幕。

那上面，不再是花花绿绿的打杀场面。

而是一个……立体的，正在被一点点搭建起来的，宏伟的建筑模型。

就是我墙上钉着的那张草图的样子。

只不过，它从一张平面的纸，变成了一个有血有肉，有光有影的，立体的世界。

我呆住了。

我从来不知道，电脑，还可以用来干这个。

我以为，它只能用来玩。

我像一个从深山里出来的野人，第一次看到了城市的霓虹。

原来，我砸掉的，不仅仅是他的游戏机。

我砸掉的，可能也是他的画笔，他的工具，他的……梦想。

我悄悄地走开了。

回到我的工作间，我看着墙上那张草图，看了很久很久。

我拿出一块上好的木料。

我开始刨，开始锯，开始凿。

我没画图纸。

所有的尺寸，都在我脑子里。

我要给他做一张新的书桌。

一张，配得上他那个世界的书桌。

要宽大，能放得下他所有的设备。

要稳固，能撑得起他所有的梦想。

要用最好的木头，用最精细的卯榫结构。

这是我一个木匠，唯一能为他做的事情了。

我干得很慢。

每一个细节，都反复打磨。

我好像，要把这一个多月来，对他的愧疚，担忧，还有那份说不出口的爱，全都倾注到这张桌子里。

他偶尔会走到我工作间的门口，看我一眼。

我们对视，然后又都迅速地移开目光。

我们还是不知道该怎么说话。

但我们都知道，有些东西，正在悄悄地改变。

桌子做好的那天，我把它搬进了他的房间。

他原来的那张小桌子，被我搬了出来。

他站在一边，看着我。

我把桌子安放好，用布，仔仔细细地擦了一遍。

我说：“以后，就在这张桌子上画吧。”

我的声音，有点干。

他看着那张桌子，用手，轻轻地摸了摸。

木头温润的质感，从他指尖，传递到他心里。

他抬起头，看着我。

他的嘴唇动了动。

很久，他才发出一个很轻的声音。

“爸……”

他的眼睛，红了。

“谢谢你。”

我的眼睛，也湿了。

我拍了拍他的肩膀，什么也没说，转身走了出去。

我怕我一开口，眼泪就会掉下来。

一个大男人，哭什么。

那天晚上，他第一次，和我们一起，坐在了餐桌上。

饭桌上，还是很安静。

但他给我夹了一筷子菜。

我老婆在旁边，偷偷地抹眼泪。

我知道，那个家，回来了。

后来，我才知道，他一直在做的东西，叫做“游戏场景建模”。

就是，把他脑子里的那些世界，用电脑，一点一点地建造出来。

他玩的那个游戏，他不仅仅是在玩。

他是在学习，在研究。

研究里面的建筑是怎么设计的，光影是怎么布置的，人物是怎么活动的。

他把那些他喜欢的场景，全都默画了下来。

所以，当电脑被我砸了之后，他没有崩溃。

因为，他真正的世界，不在那台机器里。

在他的脑子里，在他的画笔下。

那台电脑，只是他表达的工具。

工具没了，他可以换一种方式。

但那个世界，一直在。

我砸掉的，只是一个出口。

而他，靠着自己的力量，又为自己，重新凿开了一个新的出口。

甚至，比以前更好。

他开始参加一些比赛。

一些，我完全看不懂的，大学生的，甚至专业人士的比赛。

他把他的作品，投递出去。

有时候，会收到一封邮件，说他落选了。

他会把自己关在房间里，一整天不出来。

但我不再害怕了。

我知道，他在里面，不是在颓废，而是在积蓄力量。

就像一块木头，在成为一件家具之前，总要经历无数次的切割和打磨。

终于，有一次，他获奖了。

一个全国性的比赛。

三等奖。

奖金不多，但那封获奖邮件，被他打印了出来，贴在了墙上。

就在我当年钉那张草图的位置。

他拿着那张纸，走到我面前。

没有炫耀，也没有激动。

就是很平静地，递给我。

像是在交一份迟到的，成绩单。

我看着上面的字，很多专业术语我看不懂。

但我看到了他的名字。

看到了“获奖作品”那几个字。

我笑了。

发自内心地笑了。

“好小子。”我说，“有出息。”

他不好意思地挠了挠头，也笑了。

那是我们之间，时隔几年，第一次那么轻松地笑。

后来，他的路，越走越顺。

有游戏公司，看到了他的作品，向他发出了实习邀请。

他高中毕业，没有像别的孩子一样，去挤高考的独木桥。

他选择了另一条路。

一条，由他自己，一笔一笔画出来的路。

他去了一家不大，但很有创造力的游戏公司。

从实习生，做到了正式的场景设计师。

他参与设计的第一个游戏，上线的那天。

他特意回家，把他的新笔记本电脑，搬到我面前。

他打开游戏。

屏幕上出现的，是一个非常宏大的，古色古香的城池。

亭台楼阁，小桥流水，雕梁画栋。

那城门，那屋檐的弧度，那窗户上的雕花……

我一眼就认出来了。

那里面，有我做过的家具的影子。

有我们家老房子的影子。

有我带他去过的，那些古镇的影子。

他说：“爸，这个主城，叫‘木心城’。”

木头的心。

他说：“这个世界，是我为你造的。”

那一刻，我看着屏幕上那个流光溢彩的世界，看着我儿子脸上那自信而明亮的光。

我忽然明白了。

我这辈子，都在跟木头打交道。

我以为，只有看得见，摸得着的东西，才叫实在。

我以为，只有我走的这条路，才叫安稳。

我错了。

时代不一样了。

孩子们的梦想，也不一样了。

他们有他们的世界，有他们的“木头”。

可能是一段代码，可能是一段旋律，也可能，就是这样一个，由无数线条和色块构成的，虚拟的城池。

但那份，创造的热情，那份，想要把一件东西，从无到有，做到极致的匠心。

是一样的。

我没有成为他的绊脚石。

我很庆幸。

那把被我扔在地上的锤子，最终，没有砸碎他的未来。

它只是，用一种最激烈，最疼痛的方式，砸开了我们之间那堵看不见的墙。

让我们，都看到了彼此的内心。

也让我们，都找到了，通往对方世界的那条路。

如今，他已经是一个很出色的游戏设计师了。

他有了自己的团队，自己的工作室。

他设计的游戏，很多人玩。

他还是会回家。

每次回来，都会陪我，在我的工作间里，待上一会儿。

他会看我做木工活。

我也会看他在数位板上画画。

我们聊得不多。

但我们都知道，我们在做着同样的事情。

我们在用自己的方式，建造着属于自己的世界。

我的世界，充满了木头的香气。

他的世界，充满了代码和光影。

但这两个世界，并不冲突。

它们，在那个下午，那一声巨响之后，以一种奇妙的方式，连接在了一起。

我常常会想起那个下午。

想起我举起锤子的那个瞬间。

如果，时间可以倒流，我还会那么做吗？

我想，我还是会的。

因为，有时候，成长，需要疼痛。

关系的修复，也需要裂痕。

不破，不立。

那一声巨响，是我们父子关系里，最疼的一道疤。

但也是这道疤，让我们都长出了新的血肉。

让我学会了，怎么去爱一个，和我完全不同的，独立的灵魂。

也让他学会了，怎么在废墟之上，重建自己的王国。

我的工作间里，还挂着那张，他当年画的草图。

纸张已经泛黄，线条也有些模糊。

但每次看到它，我都会觉得很安心。

因为我知道，无论世界怎么变，无论他飞得多高，多远。

他心里，永远有一座城。

那座城，叫“木心城”。

是他的起点，也是我的，归宿。

他后来的生活，其实也并非一帆风顺。

游戏行业，那个我曾经完全陌生的领域，竞争远比我想象的要残酷。

他刚进公司的时候，只是个打杂的。

每天的工作，就是帮前辈们处理一些最基础的贴图，做一些最简单的模型。

他住在一个很小的出租屋里，每天加班到深夜。

有一次，我去看他。

推开门，一股泡面味扑面而来。

他正趴在电脑前，眼睛熬得通红。

桌上，堆满了各种能量饮料的空罐子。

我看着他消瘦的背影，心里一阵阵地发酸。

我问他：“苦不苦？”

他回过头，看到我，愣了一下，然后咧嘴一笑，露出一口白牙。

他说：“爸，不苦。做自己喜欢的事，怎么会苦呢？”

他的笑容，跟小时候，我给他做完小木马时，一模一样。

我没再说什么。

我默默地帮他把房间收拾干净，去楼下超市，买了很多菜，给他做了一顿饭。

他吃得狼吞虎咽。

一边吃，一边跟我讲他工作上的事。

他说，他最近在攻克一个技术难题，关于水面的动态反射。

他说，他想让游戏里的水，看起来跟真的一样。

他说了很多我听不懂的词。

什么“法线贴图”，“高光反射”，“物理渲染”。

我听不懂。

但我听懂了他话语里的那种，兴奋和痴迷。

就像我，在琢磨一个复杂的卯榫结构时，那种废寝忘食的感觉。

是一样的。

我突然觉得，我这个儿子，长大了。

他不再是那个，需要我举着锤子，去逼他走上“正途”的孩子了。

他已经在自己的那条路上，走得很远，很稳了。

他第一次参与的那个项目，上线前，遇到了很大的麻烦。

因为一个核心数据的错误，整个游戏的场景，都出现了崩塌。

所有的模型，都错位了。

整个团队，都陷入了绝望。

那意味着，他们几个月的心血，可能要全部白费。

很多人都说，算了吧，推迟上线，重新来过。

但他没有放弃。

他把自己关在公司，三天三夜。

他对着那堆像乱麻一样的数据，一点一点地捋。

他把他画过的所有草图，所有的模型数据，都重新调出来，一遍一遍地对比，查找那个致命的错误。

第三天早上，他终于找到了。

是一个小数点。

一个，所有人都忽略了的，小数点。

他修改了那个数据。

然后，按下了回车键。

屏幕上，那些崩塌的，错位的建筑，在一瞬间，恢复了原样。

那座“木心城”，又完好无损地，耸立在了屏幕中央。

那一刻，整个办公室都沸腾了。

他的老板，一个比他大不了几岁的年轻人，走过来，重重地拍了拍他的肩膀。

什么也没说。

但所有人都知道，这个不爱说话的年轻人，拯救了整个项目。

这件事，他后来才轻描淡写地跟我说起。

他说：“爸，你知道吗？我当时，一点都不慌。我就想起了你。我想起你做木工活，哪怕一块木料，有了一丁点的瑕疵，你都会把它扔掉，重新再来。你说，做东西，不能将就。差一点，都不行。”

我的心，像是被什么东西，轻轻地撞了一下。

我从来不知道，我那些不经意间说的话，做的那些事，他都记在了心里。

我以为，我教给他的，只是怎么拿锤子，怎么辨别木料。

我没想到，我教给他的，是“不能将就”这四个字。

这四个字，比我做过的任何一件家具，都更坚固，更长久。

他用这四个字，在那个虚拟的世界里，为自己，打下了一片坚实的地基。

后来，他自己带团队了。

他招的人，都是些跟他一样的，有热情，有梦想的年轻人。

他的工作室，不像个公司。

更像个……大家庭。

或者说，像我的那个工作间。

里面，堆满了各种稀奇古怪的手办，画册，还有……木雕。

那些木雕，是我给他刻的。

把他游戏里的那些角色，那些建筑，用木头的形式，做出来。

他把它们，当宝贝一样，摆在工作室最显眼的地方。

他说，这是他们的“镇宅之宝”。

他说，这能提醒他们，无论技术怎么发展，无论画面怎么炫酷，一个好作品的内核，永远是“匠心”。

是那种，愿意花时间，花精力，去慢慢打磨一件东西的，笨拙的，但又无比真诚的心。

有一次，一个很有名的投资人，想收购他的工作室。

开出了一个，我一辈子都赚不到的天文数字。

他拒绝了。

他的合伙人，都觉得他疯了。

他回来问我。

他说：“爸，我是不是做错了？”

我正在打磨一个摇椅。

我头也没抬，说：“你当初，为什么要开这个工作室？”

他说：“我想做我们自己想做的游戏。”

我说：“那现在，你做到了吗？”

他说：“做到了。”

我说：“那不就结了。”

我把摇椅上最后一点毛刺，用砂纸，磨得光滑。

我说：“钱是好东西，但它买不来高兴。你现在，高兴吗？”

他看着我，看着我手里的摇椅，看了很久。

然后，他笑了。

他说：“爸，我明白了。”

他没有卖掉工作室。

他带着他的团队，继续做着他们想做的游戏。

他们的规模，一直没有做得很大。

但他们出的每一款作品，评价都很好。

玩家们说，他们的游戏，“有灵魂”。

我不太懂什么是“有灵魂”。

但我知道，我儿子，在做这件事的时候，是把他的灵魂，放进去了的。

就像我，在做每一件家具的时候一样。

前年，我过六十岁生日。

他神神秘秘地，给了我一个包裹。

打开来，是一个……VR眼镜。

就是那种，戴上之后，整个世界都会变样的东西。

他说：“爸，这是我送你的礼物。”

我笨拙地戴上。

一开始，眼前一片漆黑。

然后，光亮起。

我发现，我站在一个……熟悉又陌生的地方。

是我的工作间。

一模一样。

墙上的工具，地上的木屑，甚至空气中漂浮的尘埃，在阳光下的光影，都和我那个真实的工作间，一模一样。

我伸出手，想去摸一下那把挂在墙上的刨子。

我的手，穿了过去。

我才反应过来，这是假的。

一个声音，在我耳边响起。

是我儿子的声音。

他说：“爸，你往前走。”

我往前走。

穿过工作间的门。

外面，不是我们家的院子。

而是一个……巨大的，无法想象的，由木头构成的世界。

有参天的木头大树，树上建着房子。

有流淌着木纹光泽的河流，河里游着木头雕刻的鱼。

远处，是连绵的，像是用卯榫结构，拼接起来的山脉。

天空，是温暖的，木头原色的光。

我惊得说不出话来。

我一辈子都在跟木头打交道。

但我从来没有想过，木头，可以构成一个如此壮丽，如此梦幻的世界。

“这是什么地方？”我问。

“这是，我的世界。”他说，“也是，你的世界。”

他说：“我把你所有的作品，你这辈子做过的，有记录的每一件家具，都扫描了进来。我把它们，变成了这个世界的一部分。”

他带着我，在这个世界里走。

他指着一座桥，说：“爸，你看，这桥的栏杆，是你给邻居张阿姨家做的那个婴儿床的床栏。”

他又指着一栋房子，说：“这房子的屋檐，是你给我做的第一张书桌的桌角。”

“还有那座塔，它的结构，是你最得意那个博古架的放大版。”

我跟着他，一件一件地看过去。

那些我亲手做出来的东西，那些我以为，送出去，就和我没关系了的东西。

它们，都以另一种方式，活在了这里。

活在了我儿子，为我创造的这个，永恒的，不会腐朽的，木头王国里。

我们走到这个世界的中心。

那里，有一棵巨大的树。

树下，有一个摇椅。

是我生日那天，刚刚做好的那个。

他说：“爸，你坐上去。”

我坐了上去。

摇椅，轻轻地晃动起来。

他说：“爸，谢谢你。谢谢你，当年砸了那台电脑。”

我愣住了。

他说：“如果不是你那一锤子，我可能，现在还是一个，只知道打打杀-杀的，普通的玩家。我可能，一辈子都不会知道，原来，创造一个世界，比在别人的世界里征服，要快乐得多。”

“那一锤子，砸醒了我。”

“也让我知道，我到底想做什么。”

我看着他。

在VR眼镜里，他的形象，是一个模糊的光影。

但我能感觉到，他的眼神，是真诚的。

我摘下眼镜。

眼前，还是我那个有点杂乱的工作间。

我儿子，就站在我面前。

他的眼眶，也红了。

我笑了。

我说：“傻小子，谢什么。你是我儿子。”

那天，我第一次，真正地，走进了他的世界。

我也第一次，真正地，理解了他。

我们这一代人，和他们那一代人，看世界的方式，是不一样的。

我们相信，脚踏实地，一砖一瓦。

他们相信，思想飞扬，一串代码。

但，这不重要。

重要的是，我们都在用自己的方式，去爱这个世界，去创造一些美好的东西。

重要的是，我们，是父子。

我们之间的那份爱，可以跨越任何代沟，可以连接任何不同的世界。

就像卯榫。

两块完全不同的木头，通过一个巧妙的结构，就可以紧紧地，连接在一起。

再也分不开。

我今年，已经快六十五了。

手脚，没有以前那么利索了。

大的家具，已经做不动了。

我就做点小东西。

小木马，小板凳，还有，他游戏里的那些，小小的，木头人。

他会把这些小东西，带回他的工作室。

他的那些年轻的员工，都叫我“李大爷”。

他们说，我是他们的“精神领袖”。

我听不懂。

我就是一个，做了一辈子木工的，老头子。

我只是，很庆幸。

庆幸我有一个好儿子。

庆幸我当年的那一锤子，没有把路走死。

而是，为我们两个人，都砸出了一条，更宽，更广的路。

一条，可以让我们，并肩走下去的，回家的路。