村庄的过客（小说）

□ 张正旭

父亲佝偻着身子把早准备好的一卷鞭炮从阁房角落中取出来，父亲弯腰的瞬间，头顶有一层芦絮被秋风吹得东倒西歪，白花花的芦絮还被一群南飞的大雁声叫醒。父亲仿佛使出浑身的力气，布满茧皮的指头闪烁着灰褐色，紧紧地扣住鞭炮，怕一不留神鞭炮就脱手。这鞭炮是为强子准备着燃放的，车子启动，就燃放鞭炮，这是老家的习俗，是为远行的人祈福，保佑一路顺风。娘在厨房里忙着煮鸡蛋、做早餐。鸡蛋留给强子开车路上吃的。强子的车子后备箱塞满了干瓜片、腊肠、腊肉、腊鹅、腊鸭，还有一箱子的泥鳅、黄鳝、龙虾、戈牙鱼……由于车子空间太小，强子撅着屁股把后备箱里的东西重新扒拉出来，再把空间压缩，利于这些物品安全运送到他所生活的城市里。

强子是外嫁到城市里的乡村人，用强子的话说，光着身子打领结，不伦不类。强子结婚好几个年头了，快到了奔四年龄。妻子艾美死活不要小孩子，艾美说，女人生孩子要从鬼门关走一遭，我才不会傻到了用痛苦的代价为你们杨家传宗接代。该吃就吃，该喝就喝，该穿就穿，该玩就玩，这就是我想要的生活。强子博士研究生毕业后，已经三十出头了，农村出生的孩子，家里收入就摆放在那里，强行介入城市里体面的生活，谈何容易？房子、车子就是一座座大山，刚出来工作，经济条件不允许强子有过分的奢望之想。好在，有一个俏丽的姑娘被强子英俊潇洒、谈吐非凡迷住了，她主动进攻，把强子的心俘虏了。这个姑娘就是后来的妻子艾美。艾美是柳千万的唯一女儿，父母对艾美挑选的“另一半”也是非常苛刻的，也就是要达到个头一米八以上，长得帅，博士研究生学历，心地善良，上得厨房下得厅堂的全能型暖男。经过一段时间严格考核，强子什么条件都达到了“准女婿”要求，唯一不足之处是，农村户口，没有经济能力购房买车，也没有经济能力在豪华大酒店举办隆重的婚礼。最后，柳百万提出来，让强子“嫁”到柳家，房子与车子以及所有婚宴开销都柳家支出。得到这个消息，电话视频中父母虽然拼命地点头同意了，但二老不争气的泪水淋湿了手机屏幕，哗哗啦啦，从乡村一路飘洒到繁华的大城市里。

婚后，艾美公主病犯了，强子这也不顺眼，那也做得不行。强子感觉身心疲惫，他渐渐厌倦了这种暗无天日的生活，感觉自己掉进了无边无际黑暗深渊里。到岳父岳母那里去评理，岳父岳母不给强子好脸色，声称，一个嫁过来的男人要有担当责任，经营好小家庭生活，艾美从小到大，没有受过一丁点的委屈……秀才遇到兵，强子一点办法也没有。每天的生活，就像编剧着色彩斑斓的剧情，想方设法搞出一些新花样，逗艾美惊喜开心。家里的父母不知道城里的强子过着憋屈的生活，三番五次打电话要求强子生个小孩。有一次，娘打电话过来，被艾美听到了，她不问青红皂白，也没有触摸强子的心灵感受，冲着强子嚷叫：“农村人都是一群蠢猪，让我给蠢猪再造蠢猪，没门！”平时，强子可以宠着惯着艾美，这句话像一把尖刀捅进了强子的心口窝，挑起了最后一丝血淋淋的尊严，怒不可遏的强子失去了理智，给艾美狠狠两巴掌。这是他们结婚后，艾美第一次得到了强子最隆重的赏赐。艾美哭着闹着，跑回父母那里告状去了。很快，岳父兴师问罪的电话打来，说强子吃了熊心豹子胆，一个外嫁的乡巴佬男人，穷得叮当响，还玩起来了高配的家暴，我们法庭见……！“强伢子，快趁热吃，这都是你小时候最爱吃的几道菜！”见强子走神，母亲提醒着，才掐断强子的回忆。

“圆子多吃点，过年给你留着的。这次你一个人回来，也不把艾美带回来。给她带回来，我们可以开导开导她，给我们生一个孙子孙女……”父亲搲一勺子汤圆倒在强子的碗里，唠叨着。

强子低着头，只顾吃菜喝汤，不敢直视父母白发苍苍的头发与满脸沟壑纵横的皱纹。

吃过饭，强子钻进车内，摇落车窗。父亲把鞭炮摊开，让老伴闪开，不要挡着了孩子的财路。在强子老家有这种约定成俗的说法，别人出行、婚嫁、开工等燃放鞭炮的引信炮头不能站人，挡住了别人升官发财的风水，忌讳着。车子尾部烟雾缭绕，鞭炮声响彻震天。强子强压着撒落的泪水，一脚踏着油门，一打方向，车子在乡村公路上飞驰。强子从反光镜里看到，父母还站在门边，冲着强子车子的方向张大着眼睛。村庄悬挂着无边的寂静，家家户户的门上扣紧冰冷的锁。空气中好像漂浮着一些别离的味道，直接刺入了强子骨髓深处。

村组小道上的车子少了，遛路的人却多了。其实大家心里都明白，这时孩子刚走，心里不舒服，就像什么看不见的魔爪把心紧紧抓住。老人们蹒跚而行，东张西望，没有目标。老人们见面，问话多了一句“人老了，只有别人给我们拜年的份儿，我们没有给别人拜年的福气了！”，大家闭口不谈孩子走了没走，大家心照不宣，都不往彼此伤口撒盐了，似乎是达成了一种默契，一种自我解脱的乌托邦。

强子想起了年前父亲叮嘱的话，有时间的话，陪他到地里看看。强子听后，摸不到头脑，心里暗想：“到地里看看，看啥呢？想看地，脚下就是地，出门就是地，门前是一眼望不到边的田野，为何还让我陪同着呢？”后来，强子带着疑惑，问母亲：“老爸年前打电话给我，他让我有时间的话，陪他看看地。这看看地还得让我陪同着，我思来想去，老爸说话怪怪的，让我摸不到头脑！”母亲听后，先长长叹口气，开了口：“到地里看看，地里有故人。城市越来越大，村庄越来越远，人也越走越散，但未变成高楼、工厂的土地还东一块、西一块膏药般地存在。村庄最显眼的是坟墓东一座、西一座散乱地在地里存在着，犹如未曾消失的村庄。那些故去的人是幸运的，他或她故去后被葬于地里，活着，在地里操劳一生，做土地的主人；故去后，回到土地的怀抱，白天、黑夜都能与土地相伴。你父亲盘算着走的那一天，他只能以骨灰盒的形式睡在公墓的一角，不能再与你祖父、祖母团圆，更没有回到地里的福分了。

村庄的柳大爷死了，死得鸦雀无声。柳大爷生前唯一的心愿，入土为安，让儿孙们偷偷埋了，不要大操大办，浪费活人钱，死人心中也不安。他死之前两年，提前就出门看看地了，把‘老宅’选在老村庄的菜园地。现在乡村不比往年了，攀比风、浪费风一浪高过一浪。成本几百的骨灰盒最高卖到上万、不在殡仪馆消费就不能火化寄存、宁可花半年收成钱也要在葬礼上‘大摆宴席’……动辄数万元的殡葬费，依然是老百姓一笔不小负担，与此同时，讲究面子排场的重殓厚葬风气依然普遍。特别一些人，在城里打工挣到了钱，丧礼办得风风光光，讲排满，耍威风。村东头唐家就是一例，父亲死了，尸体都腐烂了，被邻居放羊发现的。儿女们得到消息，开着豪车浩浩荡荡从大城市里赶回来。

选择全县最有名的‘殡葬一条龙’服务公司服务，配套购买殡葬用品。‘殡葬一条龙’可以提供遗体处理、丧葬筹备、祭祀仪式等‘全套’项目。又请来戏班子唱了七天大戏。整个镇子里的饭店与宾馆全包下。加之‘殡葬的东西不讲价’，不明码标价、随意加价现象在殡葬用品市场较为普遍，市面上大部分骨灰盒批发价在几百元甚至更低，十倍或者二十倍的利润是‘行规’，高达百倍的也不少见。村南头卖丧葬品小吏曾经说，‘加价一般看丧户身份，凭店家良心，没人管。特殊商品，殡葬用品使用率低、透明率低，大部分消费者并不清楚合理价格区间。’老唐火化后再土葬，‘二次装棺’，棺木花了六万六千六，骨灰盒八万八千八，将骨灰盒放入新的棺材再埋入土中。

据说，这次丧葬费用花销了五十多万……你大表婶过世，我和李爸参加了这场葬礼，简陋的两间村房前搭着豪华灵棚，旁边简易舞台上的乐手们吹着喇叭、演奏哀乐，邻居们络绎不绝、祭拜后入席落座。你表大娘得癌症，花完家里钱，还欠一屁股股账，你大老表硬着头皮借钱操办的丧事。还从我手里借去三万块钱呢。丧葬结束后，你老表算了一笔‘后事’：停尸4天，10位乐手每人每天200元，台子费3000元，一位厨师每天1500元，加上殡葬费、宴席费，一共花了7万多元。你大老表身体也不好，靠种地为生，闲天到本地建筑队打短工，你大表嫂在当地敬老院当护工，家里经济条件并不宽裕。你表大伯得高血压、脑梗塞瘫痪在床，一躺就是十多年，前年才走的。还有一个儿子读大学。家家都有一本难念的经。你大表哥屋里的家具家电都十分老旧，舍不得换。你大表哥无奈地说，家家都这样，花得少怕左邻右舍笑话，传统风俗讲究‘死者为大’‘重敛厚葬’‘不大操大办会被认为不孝’，场面上‘随大溜’，家里为了办丧事‘落下饥荒’。现在随礼也攀比跟风，水涨船高了，白事礼金也增至500元、1000元，甚至更高。”

强子的眼前晃动父亲的身影，耳边响起了父亲与邻居们的谈话声——

“刚过完年，好胳膊好腿的年轻人走得差不多了。乡村留不下他们，就像鸟巢里长硬了翅膀的鸟儿，天高任鸟飞！”，父亲说话时的语气和他们当初离开时一样，掬满无奈，荡漾不舍，仿佛门前的池塘的清水被一阵无端的风扰乱，涟漪一圈圈散开，倒映着村庄烟囱瘦了的袅袅炊烟。“村子还是那个村子，这个村子就只剩下些年老体弱的老人，还有一些残疾人。”父亲说完，会张开厚厚茧皮的手掌，浑浊的目光掉落在手掌心，仿佛一串月光掉进幽深岁月的深井里，发出“噗通”水花四溅的回声。老人们守着田野与庄稼，守着二十四节气，守着鸡鸣狗跳，守着儿女长大。老人门看着这个村庄一点点长大，如今又看着它一点点老去。只有春节前后，村庄透出一丝鲜活的气色，就像卧床不起的慢性病患者，服下了几十剂中药，对了症一样。“趴在家里死货一个，城里路宽敞，出去挣钱是好事！”“好男儿志在四方，出去闯一闯，才有活路！”，给老人服下了五颜六色的安慰品。这几天，年轻人陆续赶了回来，村庄有了人影扑打的活络味道，但也只有短暂的几天，仿佛一条渔网从深水区穿过，渔网被拉上岸，蹦蹦跳跳的鱼虾又沉入水底，一切回归平静。岁尾年关，村庄长满了期盼的目光，人们的问话也紧紧地围绕着“你家孩子什么时候回来？”这句开场白。村里老人见面时最爱问的一句话，也是最实在的一句话，紧紧地包裹买年货、吃团圆饭以及拼图着除夕夜晚的隆重，成了春节绕不开的的符号，仿佛门口上高高挂起来的红灯笼。

“孩子昨天买着新车开回来的”和“我家孩子领回来了媳妇”一样令人羡慕，好似门前树梢上站着叽叽喳喳的喜鹊。孩子要是不回来，老人就憋屈，仿佛是一个戴罪的逃犯，不太愿意出门，窝在在家里唉声叹气：一是心里不高兴，觉得这年过得清汤寡水，没什么盼头，冷冷清清；二是怕别人问，村里人心眼实诚，就像门前那棵千年老树一样，春天枝叶抽绿，秋天硕果飘香。老人们亮敞地回答别人提问，不会掖着藏着。其实问话的人也尴尬，他们也不知怎么接话，说“不回来也好，在哪里过年都一样，还待不了几天，时间都浪费在路上了”。这话听着你不舒服，眉头立马挑起不愉快，就像端着饭碗沿上蠕动一条蛆虫；如果是骂几句孩子不孝顺的话，进了城里忘记了爹娘，你听着还是不舒服，好像一碗汤里飘落一层锅底灰，说自家孩子不好，父母怎能无缘无故贬低自己的孩子呢？虽说这样，大家见了面还是会问，不厌其烦，好像除夕夜里燃放的烟花一样，升腾了起来，给村庄一抹亮色与喜庆。

强子车子驶离村道、乡道，转进了高速路口。强子把车开到了临街公园公共停车位停下来。城市又恢复了往昔的繁华，人来车往，川流不息。公共停车位挤满了停靠的车辆。

强子下了车，点燃一支烟，吐出袅袅烟雾。强子不知道，下一站，车子停靠在哪里，也不知道，自己未来归属。强子被扫地出门，净身出户，与妻子艾美决然离婚。他回去，没敢告诉父母，怕父母受不了这样的打击。强子抬眼看着雾蒙蒙的城市，仿佛在酝酿一场雪。

强子身子贴在车门边，后备箱里的那么多土特产该安放何处？村庄被强子甩在身后，又好像与强子如影随形，镶嵌进了生命地图中。

耳畔又传来了鞭炮声，那是一家门店开业鞭炮，旋即又是一片寂静。鞭炮燃放完毕，一群孩子欢呼雀跃弯腰捡拾炮仗。看着孩子们，强子此时像弯腰捡鞭炮的孩童，父亲燃放完年夜饭的鞭炮，迫不及待地冲进烟雾中，捡拾地上散落的鞭炮，满脸欢喜洋溢。此时，村庄在鞭炮声此起彼伏，整个村庄像春风吹醒的百花齐放。除夕的年夜饭撑开了家家户户团圆的喜庆，呼应着红彤彤的对联。

不知何时，强子的脸上扑打着晶莹的泪花。

作者简介张正旭，安徽省作家协会会员、中国微型小说学会会员，《读者》《特别关注》等杂志签约作者，有文章发表于《民间文学》《小说月刊》《啄木鸟》《清明》《椰城》《安徽文学》《四川文学》《太湖》《延河》《小说选刊》《故事会》《今古传奇（故事）》《山海经》《传记传奇文学》《故事家》《三月三》《故事世界》《中国故事》《民间故事选刊》等；参与编撰《岔路镇志》《霍邱地名故事》《霍邱当代人物名录》等图书，安徽省“首批乡村文化带头人”，霍邱县第十一届政协委员