人老了才发现：凡是跟儿女住在一起的，大概90%以上最后都得翻脸

夕阳西下，窗框被染上一层温暖的橘红，老张头照例坐在那把吱呀作响的摇椅上，目光穿过楼与楼之间的缝隙，数着对面一盏盏亮起的灯光。他曾经坚信，四世同堂是人生最大的福分，儿孙绕膝，热闹满堂。可日子久了，他渐渐察觉出些异样：儿子饭后总是匆匆钻进书房，门一关就是几个小时；媳妇的抹布总绕开他常放茶杯的角落，仿佛那片区域是家中无人踏足的禁区。直到某个清晨，他在玄关低头，看见三双拖鞋整齐地并排摆放——儿子儿媳的，孙子的，唯独没有属于他的那双。那一刻，他心头微微一颤，却什么也没说。

两代人同住一个屋檐下，像两株生长习性截然不同的植物，被栽在同一个花盆里，彼此牵制，难以舒展。老张头习惯清晨六点打开收音机，听一段悠扬的戏曲，可那声音在年轻人听来，却成了打扰睡眠的噪音；而深夜里，键盘敲击声如啄木鸟般不停歇，也一次次惊醒老人脆弱的梦境。那些未曾说出口的“爸，别动我东西”“妈，这地不用再擦了”，在日复一日中悄然凝结，化作一道看不见却冰冷的墙，横亘在亲情之间。

后来，老张头搬去了离儿子家不远的小公寓。起初他担心孤独，可日子一久，竟发觉生活多了几分自在。他开始学着用手机拍照，记录窗外的云、楼下的花、巷口那只常来蹭饭的花猫。每周三晚上，儿子一家都会来吃饭，饭桌上笑声不断，孙子缠着他讲年轻时的故事。他冰箱里也冻着几盒儿媳亲手包的饺子，每盒都贴着一张写着“爸，趁热吃”的便利贴。

黄昏时，他泡上一壶茶，翻看手机里的相册。第一张是多年前的全家福，后面全是他的画作、街景、还有那只花猫的憨态。他笑着对朋友说：“以前总觉得住一起是尽孝，现在才明白，各自安好，才是最好的相处。”他不再觉得自己是家中无人问津的老年历，反而成了儿孙口中“最有生活情趣的爷爷”。

距离没有冲淡亲情，反而让它更清晰、更醇厚。周末的团聚成了期待，阳台上的多肉植物替女儿守着阳光，深夜的视频通话里，外孙奶声奶气地背诵“床前明月光”，是他最动听的晚安曲。他终于懂得，最美的陪伴，不是形影不离，而是像天上的星辰，彼此照亮，又各自运行。他可以是那颗静静发光的行星，守着自己的节奏，也守望着远方的温暖。