司马炎“羊车望幸”选上万美女，娶才女左棻点缀繁华令其凄苦一生

蜀汉彻底覆灭后，整个天下就被曹魏揽在手中，一度风头无两。可谁会料想，好景不过季节一换，司马氏翻了脸，魏国竟被他们一口吞下，三国的棋局最后糊成了晋朝的开场。晋武帝司马炎，开国时三十岁，年轻气盛，还正值锋芒毕露，揽大半江山坐稳龙椅，这样的人怎么会满足于当好皇帝？他人生坐标直接拐进了一个没人管的巷口，每天就是吃喝玩乐，发号施令，后宫艳丽无数，看谁都顺眼。

公元281年，司马炎本来已是名利双收，但他没停手，继续扩充自己的女色库，把吴国和蜀国后宫里的五千美女都吸进自己的后院，还有他在坊间四处掳掠来的五千张新面孔，也一并塞进去。后宫人数一万，两边都挤不上凳子。不只是规模空前，竞争压力也劈天盖地。每天早晨，司马炎翻着卷帘，竟然连当天该宠幸谁都选不过来，光看就头晕。

这时候，司马炎就玩了一招自创的机制——羊车望幸。他退完朝，在帝国的暮色里坐上小羊拉的车，漫无目的地摇进宫苑，各路美女们在门口倚栏凝望。羊走到哪，他今晚就在哪宿，大家都盼着自己那儿能快点让羊停住。但羊有羊的脾气，不是谁家的门口都能罢蹄，于是后宫各色美人愁上眉头。

敏锐的女官们开始钻营门路，比如在自家门前放竹叶撒盐汁，为的是诱羊多停留两步。第一位用这招的人运气真不错，被司马炎看上一眼，嬉笑进夜。可后面开始大家都效仿，羊就不那么容易上当了，开始变得懂得挑食，反倒是美女们坐在门口干等，谁也抓不准今晚属于哪宫。后宫成了一个静默的赌场，一切都交给羊的心情。

**司马炎每天这样瞎逛，不知疲惫，但后宫的佳丽们一点也不会因此减少眼泪。**宫里男人只他一人，成千上万女子等候宠幸，谁能不焦灼？这场宫廷博弈，胜利者极少，大多数人都一生无望。那些本身机灵狡黠的，也只能在小小门前算计几步。皇帝的好色让整个宫廷都陷入了无边苦闷。而司马炎却越发不像个帝王。

他不满足于此。后宫的队伍不断迭代，光美貌还不够，他还想要文采。于是左棻出现了。左棻不是普通的女子，她是才女，是诗人，司马炎选她进宫根本不是因为美色，而是为了充门面，把她变成自己附庸风雅的一颗棋子。左棻进宫时，整个宫廷都在传，她是文人大家后人，左思的妹妹，才华绝顶。左棻的命运就这样被司马炎的一纸诏书改写。

奇怪的是，左棻相貌并不出众。反而有点丑，身形也弱。古代讲究“郎才女貌”，左思能凭实力出头，但妹妹左棻，外貌并不给她打开便利之门。她被选进后宫，却始终没有司马炎的宠幸。皇帝根本没有打算和她有真正的感情，只是把她当作后宫里一件精致的摆设，一幅流行的字画，放在哪里都看得出自己品味不错。

**在司马炎那里，左棻不过是文学工具。这样的人生开局，左棻根本没有一丝专宠可能。**她被分类归档在冷宫的边缘，就连住宿都很拉胯，在晋武帝修建的漂亮宫殿里，最寒酸的小屋分给她。宫里的大多数女子都美，可是再美也得抢到皇帝的宠爱才有资格享乐。左棻，不美，不宠，不得权，还体弱多病。她的悲剧其实在进后宫那一刻就锁死。

左棻的身世也挺凄苦。她出生在山东临淄一个世家，母亲早亡，靠父亲兄长抚养长大。和哥哥左思感情极深，两人都在文学圈被推崇过。可进宫后，她跟亲人就再也见不上面，皇宫的大门像铁网隔绝了所有亲情和自由。左棻只能借诗词赠别寄托思念，一篇篇寄到左思那边。他也为妹妹写下了《悼离赠妹诗》。选皇帝的妃子，不是人生的光环，是分离的苦难。

真的很可怜。左棻说过，“枝头秋叶，将落犹然恋树；檐前野鸟，除死方得离笼。人之处世，可怜如此。”这几句很有意思，一点也不高尚，完全是亲身经历后的感叹。她进宫像只鸟一样，夜夜等待自由，直到最后一个秋天自己凋零。她每天基本没有露脸机会，只在宫廷聚会之时，负责写写文章，其他日子，就是冷清清地过完。

有人觉得左棻这样的女人其实也挺幸运。毕竟她有机会凭才华进宫，和权力核心近距离互动，这是多少女孩做梦都得不到的场景。但另一方面来看，她没有得到皇帝的宠幸，命运更像是工具，苦闷的多于荣耀。她的人生是不是可以算不上真正的悲剧？我犹豫了很久，因为对比那些真被宠幸的妃子，左棻至少还留有一点独立性。可是也不能说一点幸福都没有，毕竟她还可以写诗，写文章。

左棻聪明。她在混乱宫廷里没跟别人争夺，也没惹男性注意，就在自己的小屋里做文章，有时候给宫里人写诗作赋，也能得到一点尊重。她写了一首《啄木鸟》，说自己像南山的鸟一样，饿了吃点树皮，晚上筑个窝，无欲无求，不去管别人的事。这种姿态很奇特，其实蛮值得后人琢磨，明代甚至有人说她的诗可以和杜甫比肩。

反过来想，左棻能偏安一隅，部分原因还是因为她不美。宫里各路美人为了争一夜皇帝的宠幸，互相算计，内斗频繁。而左棻长相食之无味，大家都不把她当对手。她索性选择了“无干于人”，专注写作，留下了多篇有名赋作。晋武帝偶尔也被她才情打动，夸奖几句，但始终没有越界。这种关系其实很尴尬，就像今日职场里某些被重用的技术骨干，只是点缀，绝无实权。

有些人觉得晋武帝本身不懂欣赏才女。不完全对吧？有数据佐证，司马炎多次在宴会上让左棻作赋，还让她参与宫廷礼仪诗文工作。用最新公开史料看，他确实在“组织价值感”层面给她位置。但这一切对左棻而言只是换来一些礼遇，不能弥补感情和自由的损失。她的身体有病，冷宫又无人照顾，晚年生活越发无趣。

晋武帝死后，宫廷风向变了。贾南风掌权后，宫里女人的生活被推到最残酷的一面，太后被活活饿死，左棻也没好到哪里去，没人再管她，一切全靠自己。她在动荡的年头里悄然死去，没有归宿，也没有结局。她的才华只能通过优秀的诗文被后人记得，但悲惨的命运没什么人关心。如同多年来的宫廷故事，她的苦楚也被宫门挡在外面，不生不死，不悲不喜。

很多人只关注那些风光无限的后宫佳丽，却对左棻这样的才女只当过客看热闹。其实，宫墙内外无数女子，妃嫔也好，官女也罢，能留下名字的不多。左棻的诗，如今翻看，还是能让人想到她的孤独。她曾是魏晋三大才女之一，有曹魏蔡文姬、东晋苏蕙为伴，原本该过着安稳日子，却被命运捉弄，成了帝王傀儡。

但话说回来，如果没有司马炎的附庸风雅，左棻可能一辈子只是个地方诗人，也不会青史留名，甚至可能更加寂寞。皇宫夺去了她的亲情自由，同时又让她的文章流传更广。谁的选择是对的？说不清楚，今天看资料只能感叹一声，历史里总是有人被无意间用一辈子作了嫁衣。

左棻的故事，细看其实就是晋朝后宫残酷现实的真实对照。什么才女，什么名人，最终都要归于政治和权力下的厨艺——冷宫沉寂一生，诗才凄苦流传。她活得很难，也死得很静。现在我们只能通过她的诗词在浩瀚资料中捡拾一点细节，去感受她真实的悲凉。

拢一下这场荒诞又普通的人生，其实没有谁比谁更幸福。后宫就是那样，聪明如左棻，有时也是身不由己。轮到谁落脚，真没规律。

左棻这个名字，终归只是时代洪流里的小侧影。她被司马炎选做文学装饰，又被现实逼进了深宫。至于这一切是福是祸，当真没人说得清。