被解雇半月，HR来电_新员工已报到，你过来完成交接

电话打来的时候，窗外正下着雨。

不是那种轰轰烈烈的雷阵雨，是那种细细的，绵密的，像一张没有尽头的灰色网，把整个世界都罩在里面。

空气里有股潮湿的泥土味，混着楼下那家二十四小时便利店煮关东煮的甜腻香气。

我正对着一盆半死不活的水晶兰发呆。

那是我从公司带回来的。

它是一种很奇怪的植物，不需要阳光，靠腐烂的枯叶为生，通体晶莹，像幽灵。

同事们都说它不吉利，养在工位上，像是在提前供奉自己即将死去的职业生涯。

我倒觉得它挺酷的，像我。

在那个不见天日的格子间里，靠着一点点快要腐烂的理想过活。

手机屏幕亮起来的时候，我以为是催缴房租的短信。

屏幕上跳动着两个字：琳达。

我愣了三秒。

琳达，公司HR。

那个半个月前，用一种公式化的、毫无歉意的语气通知我“由于公司架构调整，你的岗位被优化了”的女人。

我盯着那个名字，感觉像是在看一个来自另一个时空的信号。

半个月，不长不短。

足够我把公司发的工牌、水杯、颈枕打包扔进储藏室，也足够我把紧绷了三年的神经一点点松开，像一根泡烂了的皮筋。

我以为我和这家公司，和琳达，和那栋闪着玻璃幕墙光芒的大楼，已经完成了物理和精神上的双重切割。

电话固执地响着，像一只不肯放弃的啄木鸟，一下一下，敲在我的耳膜上。

我划开接听键。

“喂？”

我的声音有点哑，带着刚睡醒的鼻音。

“是我，琳达。”

她的声音还是老样子，平直，清脆，像一把锋利的裁纸刀，总能精准地切开你所有柔软的情绪。

“有事吗？”我问，尽量让自己的语气听起来也像一把裁纸刀。

“是这样的，”她顿了顿，似乎在组织一种既能达到目的又不至于太伤人的措辞，“你那个岗位的接替人，今天已经入职了。”

“哦，”我应了一声，“恭喜。”

恭喜你们这么快就找到了新的螺丝钉。

“嗯，”她似乎没听出我语气里的那点刺，“但是之前你负责的那个项目，‘寂海’，有很多资料和设定细节，交接文档里写得不是很清楚。”

寂海。

听到这个名字，我的心脏像是被一只冰冷的手攥了一下。

那不是一个项目。

那是我的孩子。

是我用无数个深夜，用一千二百张草稿，用燃尽的咖啡因和尼古丁，堆砌起来的一个世界。

“新同事看了文档，还是有很多地方不明白。你看，你明天方便来公司一趟吗？当面跟他做一下交接。”

空气安静了。

只有窗外的雨声，沙沙，沙沙。

我甚至能听到自己血液流动的声音，缓慢，滞重。

去一个辞退了我的地方，给一个顶替了我的人，交接我视若珍宝的工作。

这听起来，像一个冷酷的笑话。

一个带着浓浓羞辱意味的，黑色幽默。

“琳达，”我开口，声音平静得连自己都觉得意外，“我们已经解除了劳动合同。从法律上讲，我没有义务再为公司做任何事。”

“我知道，我知道，”她立刻说，语气软化了一些，像裁纸刀裹上了一层绒布，“公司不会让你白跑一趟的。会按你之前的时薪，给你算三个小时的劳务费。”

时薪。

她居然跟我谈时薪。

我笑了，是那种很轻的，从喉咙里发出的气音。

她可能以为我在盘算价格。

“这样吧，算你一天的工资，怎么样？我知道这对你来说有点……不太舒服，但‘寂海’这个项目真的很重要，公司不希望因为交接问题出岔子。”

我看着窗外。

雨水顺着玻璃滑下来，歪歪扭扭，像一行行写坏了的字。

一辆红色的公交车缓缓驶过，溅起一片水花，模糊了街对面的霓虹灯。

那个瞬间，我想起了很多事。

我想起为了“寂海”里一个角色的眼神，我把自己关在小黑屋里，对着镜子模仿了整整两天。

我想起为了搭建那个世界的地图，我翻遍了所有能找到的地理和神话资料，墙上贴满了手绘的地图和年表，像一个走火入魔的疯子。

我想起项目通过的那天，我和团队的几个兄弟在公司楼下的烧烤摊，喝得酩酊大醉，抱着马路牙子又哭又笑，说我们要做一个牛逼的东西出来，一个能被记住的东西。

那些滚烫的，闪着光的日子，好像就在昨天。

可现在，琳达用一天的工资，让我回去，亲手把这些东西，交给我故事里的“闯入者”。

“我考虑一下。”

我说完，就挂了电话。

没有给她再说话的机会。

我走到窗边，把手掌贴在冰冷的玻璃上。

城市的灯火在雨幕中晕成一片片模糊的光斑，像一幅被打湿的油画。

去，还是不去？

理智告诉我，这简直是疯了。是自取其辱。

可情感的某个角落，有个微弱的声音在说：去吧，去跟你创造的那个世界，做最后的告别。

别让它，不明不白地死在一个陌生人手里。

那个晚上，我做了一个梦。

梦里我又回到了“寂海”的世界。

那是一片永远处于黄昏时分的海，海水是深蓝近黑的颜色，天上没有太阳，只有一颗巨大的，散发着柔光的白色月亮。

海里生活着一群不会说话的人，他们靠发光的皮肤和彼此交流。

我创造的主角，那个叫“寻”的少年，正坐在一块黑色的礁石上，望着远方。

他回过头，看着我，眼神里没有悲伤，也没有喜悦，只有一片纯粹的，像深海一样的寂静。

他没有开口，但我知道他在问我：你要抛下我们了吗？

我醒来的时候，天还没亮。

窗外的雨停了，空气清新得像一块刚洗过的玻璃。

我做了一个决定。

我去。

但不是为了琳达，不是为了那点劳务费，也不是为了那家公司。

我是为了“寻”，为了那片寂静的海，为了那些曾经在我的脑海里活过一次的，闪闪发光的人们。

第二天，我特意找出了那件很久没穿的，稍微正式一点的衬衫。

熨得平平整整。

我不想让自己看起来像个失败者。

我甚至对着镜子，练习了一下微笑。

那种淡然的，带着一点疏离感的，仿佛我只是一个碰巧路过的局外人。

地铁里的人还是那么多，每个人脸上都带着一种被生活反复碾压过的疲惫。

我曾经也是他们中的一员。

每天被早高峰的洪流挤成一张相片，塞进那个叫“公司”的相框里，日复一日。

现在，我站在人群中，却感觉自己像个透明的魂魄。

他们奔向的是“现在”，而我，是去赴一场“过去”的约。

公司大楼还是那样，在阴天里也泛着冷硬的光。

门口的保安换了新面孔，看了我一眼，没有阻拦。

也许是我身上的衬衫起了作用，也许是他根本不在乎。

走进大厅，前台那个总是画着精致妆容的女孩抬头看了我一眼，眼神里闪过一丝惊讶，然后迅速移开，假装在整理文件。

我能感觉到，空气中那些看不见的视线，像细小的针，扎在我的背上。

我挺直了腰。

电梯门打开，我走了进去。

金属的四壁倒映出我的脸，清晰，又有点陌生。

我看到了自己眼底的一丝倦意，和强撑起来的平静。

电-梯-上-升。

楼层的数字一个个跳动，像倒计时。

28楼。

门开了。

熟悉又陌生的气息扑面而来。

中央空调干燥的风，混合着咖啡、打印机油墨和各种香水的味道。

还有一种，我称之为“焦虑”的味道。

我的工位在靠窗的角落，已经被清空了。

桌面上干干净净，只留下了一道浅浅的杯印，那是我用了三年的马克杯留下的痕迹。

一个陌生的年轻人正坐在那里。

他很年轻，大概刚毕业的样子，戴着黑框眼镜，头发有点乱，正全神贯注地盯着屏幕。

屏幕上，是我画的“寂海”的设定图。

琳达从她的玻璃办公室里走了出来，踩着高跟鞋，哒哒哒，像一台精准的节拍器。

“你来了。”她说，脸上挂着职业化的微笑。

“嗯。”

“这位是小王，接替你工作的。”她指了指那个年轻人。

小王闻声抬起头，看到我，有些局促地站了起来。

“你好，前辈。”他推了推眼镜，声音不大。

“你好。”我点点头。

“那你们聊，我先去忙了。”琳达说完，又踩着她的节拍器，哒哒哒地走了。

她总是这样，把两个尴尬的人扔在原地，自己抽身得干干净净。

办公室里很安静。

只有键盘敲击和鼠标点击的声音，像一片机械的雨林。

偶尔有同事路过，看到我，会露出惊讶的表情，然后匆匆低下头走开。

他们大概都在猜测，我为什么会回来。

是公司良心发现请我回来官复原职？还是我没找到工作，回来乞求一个机会？

没有人过来打招呼。

在这个地方，离职，就约等于一种社交意义上的死亡。

“前辈，请坐。”小王拉过旁边的一张椅子。

我坐了下来。

我们之间隔着一张桌子，那张我曾经伏案了无数个日夜的桌子。

“我看了您的文档，写得非常详细，”小王开口，语气很诚恳，“但是……关于‘寂海’的世界观，我还是有些地方不太理解。”

“比如？”

“比如，为什么海里的人不能说话，只能靠皮肤发光交流？这个设定，从游戏性的角度来说，会增加很多沟通成本。”

他问得很专业，很“游戏策划”。

我看着他。

他的眼睛里充满了对“规则”和“逻辑”的探求。

而我想的，从来都不是这些。

“因为，语言有时候是会骗人的。”我说，声音很轻，“但光不会。”

“在那个世界里，每一个念头，每一次情绪波动，都会直接转化为皮肤上光的明暗和颜色。你无法隐藏，无法伪装。一切都是赤裸的，真实的。”

“这是一种……绝对的坦诚。”

小王愣住了，似乎在消化我的话。

他大概从来没有从这个角度去思考过一个“设定”。

“还有，主角‘寻’，他的背景故事里写着，他是唯一一个皮肤不会发光的人。这……是不是太弱了？玩家会没有代入感。”

“他不是弱。”我摇摇头，“他是特别。”

“在一个所有人都被迫‘坦诚’的世界里，他是唯一一个拥有‘秘密’的人。他是孤独的，但他也是自由的。”

“他的寻找，不是为了找到发光的方法，而是为了找到一个能理解他黑暗的地方。”

我一口气说了很多。

那些曾经只在我脑子里盘旋的，最核心，最私密的想法，就这样，对着一个陌生人，倾泻而出。

小-王-拿-出-笔-记-本，-飞-快-地-记-录-着。

他的表情很认真，像一个努力听讲的好学生。

但我知道，他不懂。

他记录的只是文字，是逻辑，是可以用在项目PPT里的“核心卖点”。

他无法理解，当我在深夜画下“寻”的第一个背影时，心里那片巨大的孤独。

他也无法理解，当我为那片深蓝色的海调色时，内心对“宁静”和“永恒”的渴望。

这些，是无法交接的。

“还有这里，”他指着屏幕上的一张地图，“这片‘无风带’，为什么船只无法通过？从地理逻辑上说，不应该存在绝对的无风带。”

“那不是风。”我说，“那是‘记忆’。”

“那片海域，沉睡着这个世界所有死去的生物的记忆。它们形成了巨大的引力场，任何靠近的船只，都会被卷入记忆的漩涡，永远迷失。”

“所以，要通过那里，唯一的办法，就是清空自己的记忆，变成一张白纸。”

小王停下了笔，抬头看着我。

他的眼神里，第一次有了一丝困惑之外的东西。

或许是……震撼？

“前辈，你……是怎么想到这些的？”

我笑了笑，没回答。

我是怎么想到的？

我只是把我的生活，我的感受，我的挣扎，都掰碎了，揉进了那个世界里。

那片沉睡着记忆的海，是我无法摆脱的过去。

那个不会发光的少年，是人群中格格不入的我。

那个靠腐烂物为生的水晶兰，也是我。

我们聊了很久。

我把我为“寂海”写的几万字的世界观设定，从创世神话，到种族历史，再到每一个角色的生平，都详细地讲了一遍。

讲到最后，我口干舌燥。

小王给我倒了杯水。

是那种一次性的纸杯，握在手里软塌塌的。

我喝了一口，是凉的。

我忽然想起，我以前的杯子，那个印着星空图案的马克杯，总是装着温热的普洱茶。

“谢谢你，前辈，”小王合上笔记本，由衷地说，“我明白了。这……这是一个有灵魂的世界。”

有灵魂。

我心里某个地方，被轻轻地刺了一下。

是啊，它有灵魂。

而我，现在要把它的灵魂，留在这里了。

“还有什么问题吗？”我问。

“暂时没有了。您讲得非常清楚。”

“好。”

我站起身，准备离开。

目光扫过桌面，我看到了那盆水晶兰。

它被放在了角落，叶子有些发蔫，看起来无精打采。

也是，这里没有它需要的“养分”了。

“这个，能让我带走吗？”我指了-指-它。

小王愣了一下，随即点头：“当然可以，前辈。”

我走过去，小心翼翼地把它捧起来。

花盆还是温的，带着桌面的余温。

我抱着它，像抱着一个生了病的孩子。

转身的时候，我看到了不远处，几个曾经和我并肩作战的同事。

他们坐在自己的工位上，假装在忙，但眼神的余光，都在我这边。

他们的表情很复杂。

有同情，有惋惜，也有……庆幸。

庆幸被“优化”掉的，不是自己。

我没有和他们打招呼。

我只是抱着我的花，一步一步，朝门口走去。

我的脚步很稳。

高跟鞋踩在地板上，发出清脆的，孤独的回响。

就在我快要走到门口的时候，一个声音叫住了我。

“等一下。”

是我们的项目总监，老张。

一个四十多岁，头发已经半白的男人。

他曾经是我最敬重的人，是他力排众议，让“寂海”这个项目得以立项。

他也曾拍着我的肩膀说：“好好干，这项目成了，你就是最大的功臣。”

我停下脚步，转过身。

他从办公室走出来，手里拿着一个信封。

“这是公司给你的劳务费。”他把信封递给我，“现金。”

我没有接。

“另外，有件事，我想跟你说一下。”

他的表情有些为难，似乎在斟酌用词。

“关于‘寂海’，公司高层开会讨论过了。觉得……世界观太晦涩，风格太小众，商业风险比较大。”

我的心，一点点沉下去。

“所以，我们决定，对项目进行一些调整。”

“调整？”

“嗯。我们会加入更多……嗯，市场化的元素。比如，更爽快的战斗，更明确的成长体系，还有……社交和皮肤系统。”

他说的每一个字，都像一把小锤子，敲在我用无数心血搭建起来的那个世界里。

爽快的战斗？

在一个连语言都放弃了的，追求绝对宁静的世界里？

皮肤系统？

给那些靠皮肤发光来表达一切的生物，穿上可笑的衣服？

我感觉喉咙里像堵了一团棉花。

“那个主角，‘寻’，”他继续说，“我们觉得他太‘丧’了，不符合现在主流用户的审美。我们会给他重新写一个背景故事，让他变得更阳光，更……有目标感一些。比如，让他去寻找一种能让自己发光的神器。”

寻找发光的神器。

我创造的那个，以拥抱自身黑暗为荣的少年，要去寻找“光”了。

这比杀了他还残忍。

“我明白了。”

我终于开口，声音平静得可怕。

“谢谢你告诉我。”

我没有再看他，转身就走。

“哎，你的钱！”老张在后面喊。

我没有回头。

我走得很快，几乎是逃。

逃离那个正在崩塌的世界，逃离那些我曾经珍视过，如今却变得面目全非的东西。

我冲进电梯，疯狂地按着关门键。

电梯门缓缓合上，隔绝了老张那张充满“善意”和“无奈”的脸。

在电梯急速下坠的失重感中，我看着怀里的水晶兰。

它好像……更蔫了。

走出公司大楼，外面阳光正好。

不知道什么时候，天晴了。

阳光刺得我眼睛有点疼。

我站在人来人往的街头，抱着一盆半死不活的植物，像一个迷路的人。

我该去哪儿？

回那个只有一张床和一张书桌的出租屋吗？

回去继续对着空白的文档，思考下一份工作在哪里吗？

我忽然觉得很累。

是一种从骨头缝里渗出来的，深深的疲惫。

我沿着马路，漫无目的地走着。

高楼的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，晃得我头晕。

车流声，鸣笛声，行人的说笑声……

整个世界都那么热闹，只有我是安静的。

我的手机响了。

我拿出来一看，是一个陌生的号码。

我划开接听。

“喂？是小林吗？”

一个苍老，但很温和的声音。

我愣了一下。

“您是？”

“我是你陈爷爷啊，傻孩子。”

陈爷爷。

我的脑子“嗡”地一下。

那是一个很久远的名字了。

他是我小时候的邻居，一个修表的老匠人。

他的家，更像一个钟表博物馆。

墙上挂满了各式各样的钟，桌上摆满了放大镜、镊子和各种我叫不上名字的零件。

空气里永远飘着一股淡淡的机油味和旧木头的味道。

我小时候最喜欢待在他的小铺子里。

看他用一双布满皱纹但异常稳定的手，把那些细小的零件，一个个组合起来，变成一个能“嘀嗒嘀嗒”唱歌的小生命。

他教我认识齿轮，教我听不同钟摆的声音。

他说：“小林啊，你看，每一块表，都有自己的心跳。你要学会听它的心跳。”

后来，我家搬走了，就渐渐和他失去了联系。

“陈爷爷，您……您怎么有我的电话？”我的声音有点抖。

“我找你爸要的。”他呵呵地笑，“我听他说，你辞职了，在家里休息？”

“嗯。”我含糊地应着。

“休息好啊。年轻人，不能总绷着。那什么，你现在有空吗？来爷爷这里一趟。”

“现在？”

“对啊。我这儿有点东西，想让你帮我看看。”

我不知道该怎么拒绝。

或者说，我根本不想拒绝。

在这样一个狼狈的，无处可去的下午，这个来自过去的电话，像一根救命的稻草。

我问了地址。

原来他还在那个老城区，那个被飞速发展的城市遗忘的角落。

我打了一辆车。

车子穿过繁华的CBD，穿过拥堵的高架桥，驶进了一条条狭窄的，两旁长满了梧桐树的老街。

阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。

世界，一下子慢了下来。

陈爷爷的铺子，还是老样子。

一块褪了色的木头招牌，上面写着“陈记钟表”。

玻璃门上贴着红色的“福”字，已经有些泛白。

我推开门，一阵清脆的铃声响起。

还是那个挂在门上的铜铃铛。

“来啦？”

陈爷爷从工作台后抬起头。

他老了很多，头发全白了，背也有些驼了。

但那双眼睛，透过老花镜看过来，还是那么温和，明亮。

“陈爷爷。”我叫了一声，鼻子有点酸。

“哎，快进来坐。”

他指了-指-旁-边-的-一-张-小-木-凳。

我坐了下来，把怀里的水晶兰放在脚边。

“这是什么？长得怪好看的。”他好奇地问。

“一种花。”

“怎么蔫蔫的？”

“可能……水土不服吧。”

他没再多问，转身从一个抽屉里，拿出一个用绒布包着的东西。

他小心翼翼地打开绒布，里面是一块怀表。

银色的外壳，上面雕刻着繁复的花纹，已经有些氧化发黑了。

“你看看这个。”他把怀表递给我。

我接过来，入手很沉。

我打开表盖，表盘是白色的，指针已经停了。

“这是我年轻时候做的。”陈爷爷说，语气里有种怀念，“后来送人了。前阵子，那家人又把它送了回来，说是坏了，让我修修。”

“我拆开看了，里面的游丝断了，摆轮也坏了。零件太老了，都找不到了。”

他叹了口气。

“修不好了吗？”我问。

“能修。”他说，“就是得自己重新做零件。费工夫，得花很多心思。”

他看着我，说：“就像你画的那些画一样。”

我愣住了。

“我听你爸说，你现在是个大画家了。”

“我不是……”我低下头，“我只是个……画图的。”

“画图的，和画家，有什么不一样？”他问。

“画家画的是自己想画的东西。我画的，是别人让我画的东西。”

“那你自己想画的东西呢？还在画吗？”

我沉默了。

我已经很久，没有为自己画过一张画了。

我所有的时间，所有的精力，都给了“寂海”。

可现在，“寂海”也不再是我的了。

“小林啊，”陈爷爷的声音很慢，像他手下那些老座钟的钟摆，“人这一辈子，就像这块表。外面的人，只看你走得准不准，好不好看。但只有你自己知道，里面那些齿轮，咬合得有多辛苦。”

“有时候，走得快，不一定是好事。走得慢，也不一定是坏事。”

“最重要的是，要按自己的节奏走。”

“如果有一天，你感觉里面的齿轮乱了，走不动了。那就停下来，把自己拆开，一个零件一个零件地，擦干净，上好油，再重新装回去。”

“可能会很疼，会很慢。但总比，假装在走，最后彻底坏掉，要好得多。”

他的话，不急不缓，一个字一个字地，敲在我的心上。

我感觉眼睛里有种湿热的东西在涌动。

我低下头，不想让他看见。

“爷爷叫你来，是想问问你，”他说，“我这家铺子，老了，我也老了。我想找个人，把它接下去。”

“我？”我惊讶地抬起头。

“对。你小时候，不是最喜欢待在我这儿吗？我看你，有这个耐心，也有这个灵气。”

“可是我不会修表……”

“我教你。”他说得理所当然，“就像我当年，教你认齿轮一样。”

我看着他，看着他满是皱纹的脸，和那双真诚的眼睛。

我不知道该说什么。

从一个光鲜亮丽的，所谓的“互联网大厂”，到一个破旧的，随时可能被拆迁的钟表铺。

这算什么？

是堕落，还是……回归？

“你不用现在就答复我。”陈爷爷看出了我的犹豫，“你就在我这儿，待几天。随便做点什么都行。就当是……放个假。”

那天下午，我就留在了陈爷爷的铺子里。

我没有碰那些精密的零件。

我只是帮他打扫卫生。

用抹布，一点一点，擦去那些老座钟上的灰尘。

灰尘很厚，像一层凝固了的时间。

我擦得很慢，很仔细。

阳光从门口照进来，在空气中，照出无数飞舞的尘埃。

那些尘埃，在光柱里，像一群迷路的金色精灵。

铺子里很安静。

只有各种钟表发出的，此起彼伏的“嘀嗒”声。

长短不一，快慢不同。

它们交织在一起，形成了一种奇特的，和谐的旋律。

那是时间的心跳。

我忽然发现，我已经很久，没有这样安静地，只做一件事情了。

在公司的时候，我总是很忙。

要同时开着好几个软件，回着好几个聊天窗口，脑子里想着好几个项目。

我像一个被设定了多线程任务的CPU，永远在高速运转，生怕一停下来，就会被淘汰。

可现在，我只用擦一个钟。

擦干净它的玻璃罩，擦干净它的木头外壳，擦干净它冰冷的金属钟摆。

我的世界，一下子变得很简单。

晚饭，是陈爷爷做的。

一碗白粥，一碟咸菜，两个馒头。

很简单，但很好吃。

我吃得很快，也很香。

吃完饭，我帮他收拾碗筷。

他坐在他的工作台前，戴上老花镜，又开始跟那块坏掉的怀表较劲。

灯光下，他的侧影，专注，而宁静。

像一尊雕塑。

我忽然觉得，这间小小的，堆满了旧物和时间的铺子，像一个安全的茧。

把外面那个喧嚣的，浮躁的世界，都隔绝了。

晚上，我就睡在铺子里间的小床上。

床很硬，被子有股阳光晒过的，好闻的味道。

我躺在床上，听着外面那些钟表的“嘀嗒”声。

它们像温柔的催眠曲。

我很快就睡着了。

这一觉，我睡得特别沉，特别安稳。

没有梦到“寂海”，没有梦到“寻”，也没有梦到公司里那些冰冷的脸。

第二天，我醒来的时候，是被一阵香味弄醒的。

是烤面包的香味。

我走出里间，看到陈爷爷正在用一个小小的烤箱，烤着两片面包。

“醒啦？”他笑着说，“快来吃，刚烤好的。”

我坐在小木凳上，接过他递来的，烤得金黄的面包片。

很香，很脆。

“爷爷，您这儿，怎么还有烤箱？”

“哦，前阵子一个老主顾送的。说我一个人吃饭太单调，让我换换口味。”

我看着他，忽然觉得，他虽然一个人生活，但并不孤独。

那些被他修好的钟表，那些和他打了几十年交道的老街坊，都是他的陪伴。

他活在一个很小，但很温暖的世界里。

而我呢？

我曾经以为，我在一个很大的世界里。

那个世界有几千个同事，有几百万的用户，有几十亿的估值。

但我在那个世界里，却活得像一座孤岛。

吃完早饭，我看到我那盆水晶兰，被陈爷爷放在了窗台上。

他给它浇了点水。

奇怪的是，它好像……精神了一点。

叶子没有那么蔫了。

“这花，不能晒太阳吧？”我问。

“是不能暴晒。”陈爷爷说，“但得有点散射光。一点光都没有，再厉害的角儿，也得憋出病来。”

我看着那盆花，若有所思。

那天，我没有再做打扫的活儿。

我坐在陈爷爷对面，看他修表。

他真的在自己做零件。

他拿出一小块黄铜，用一把极细的锉刀，一点一点地，打磨着。

他的动作很慢，但没有一丝多余的动作。

锉刀和黄铜摩擦，发出细微的，沙沙的声音。

我看着那些细小的铜屑，一点点落下。

感觉时间，也跟着慢了下来。

“小林，你来试试。”

他忽然把手里的东西，递给了我。

“我？”

“嗯。你手稳，眼神也好。”

我犹豫了一下，还是接了过来。

那块黄铜，在我手里，感觉很陌生。

我学着他的样子，拿起锉刀。

但我手一抖，锉刀就在黄铜上，划出了一道歪歪扭扭的痕-迹。

“别急。”陈爷爷说，“心要静。感觉你的呼吸，和手的动作，都在一个节奏上。”

我深吸一口气，试着让自己平静下来。

我又试了一次。

这一次，好了一点。

虽然还是不完美，但至少，没有划出界。

那个上午，我就在打磨那块小小的黄铜。

我忘记了时间，忘记了手机，忘记了外面的一切。

我的世界里，只剩下那块黄铜，和锉刀摩擦的，沙沙的声音。

中午的时候，我终于把它，打磨成了陈爷爷要求的形状。

一个比米粒还小的，带着豁口的，奇怪的零件。

我的手指很酸，眼睛也很累。

但我心里，却有一种很久没有过的，踏实的满足感。

“不错。”陈爷爷拿起放大镜，仔细看了看，点了点头，“有天赋。”

我笑了。

那是我这半个月以来，发自内心的，第一个笑容。

下午，陈爷爷开始教我，如何把那些零件，一个个装回去。

那块怀表的内部，像一个微缩的，精密的城市。

齿轮，杠杆，弹簧……

它们环环相扣，彼此制约，又彼此成就。

一个小小的误差，就会导致整个城市的瘫痪。

“你看这个，”陈爷爷指着一个极小的，像头发丝一样的弹簧，“它叫游丝。是整个机芯的灵魂。”

“它的每一次收缩和舒张，都决定了时间的快慢。”

“它很脆弱，但也很坚韧。”

我看着那根游丝，在镊子下，微微颤动。

我忽然觉得，它也像我。

或者说，像每一个，在生活中努力保持自己节奏的人。

我们被各种各样的力量拉扯，挤压。

但只要我们还在坚持收缩和舒张，我们就在定义着，属于我们自己的时间。

我们在铺子里，待了整整一天。

傍晚的时候，那块停摆了几十年的怀表，终于被我们修好了。

陈爷爷把它上满弦。

我们把它凑到耳边。

“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……”

那声音，很轻，但很有力。

像一颗重新开始跳动的心脏。

“它活过来了。”我说。

“是啊。”陈爷爷笑了，眼角的皱纹像一朵绽开的菊花，“只要还有人愿意花心思，老物件，就死不了。”

我看着那块怀表，在夕阳的余晖里，泛着温润的光。

那一刻，我心里某个地方，好像也发出了“嘀嗒”一声。

是某个停摆了很久的东西，重新开始转动了。

我在陈爷爷的铺子里，待了一个星期。

我每天跟着他，学习拆解，清洗，组装那些老旧的钟表。

我的手，从一开始的笨拙，变得越来越稳。

我的心，也从一开始的浮躁，变得越来越静。

我开始能分辨出，不同年代的机芯，发出的不同声音。

我开始能理解，那些刻在表盘上的，被磨平了的岁月痕迹。

我不再去想，我的下一份工作在哪里。

我也不再去想，“寂海”会变成什么样子。

那些东西，好像离我很远了。

远得像另一个世界的故事。

一个星期后的一天，我爸给我打了个电话。

“你跑哪儿去了？怎么电话也打不通？”他的语气很着急。

“我在陈爷爷这儿。”

“陈爷爷？哪个陈爷爷？”

“修表的陈爷爷。”

电话那头沉默了一会儿。

“你……你没事吧？”他小心翼翼地问。

我知道，他在担心什么。

他大概以为，我受了打击，精神失常了。

“我没事，爸。我挺好的。”我说。

我的语气很平静，也很坚定。

“我可能……要在这儿，待一段时间。”

“待一段时间？你不上班了？”

“嗯。我想学修表。”

电话那头，又是一阵长久的沉默。

我能想象到，我爸在那头，紧锁的眉头。

“你……你想清楚了？”

“想清楚了。”

“那……好吧。”他最后说，语气里充满了无奈和妥协，“你自己的人生，你自己决定。缺钱了，就跟家里说。”

挂了电话，我心里很平静。

我知道，这个决定，在很多人看来，是不可理喻的。

放弃一个高薪的，体面的工作，去当一个……修表匠？

这简直是人生的倒退。

但只有我自己知道，这不是倒退。

这是回家。

我把我的决定，告诉了陈爷爷。

他一点也不惊讶。

他只是笑了笑，说：“好啊。那从明天起，你就是我的徒弟了。”

然后，他从一个上了锁的柜子里，拿出一个木盒子。

打开盒子，里面是一整套，崭新的，泛着银光的修表工具。

“这是我当年，给我儿子准备的。”他说，声音有点低，“可惜，他不喜欢这个。他觉得，这活儿，没出息。”

“现在，它们归你了。”

我接过那个盒子，感觉沉甸甸的。

那里面装的，不只是工具。

更是一种传承，一种信任。

从那天起，我正式成了一个学徒。

我每天的生活，变得简单，而规律。

早上六点起床，和陈爷爷一起去吃早点。

上午，学习理论知识，认识各种机芯的构造。

下午，动手实践，拆解那些报废的机芯。

晚上，看书，画图纸。

我画的不再是那些光怪陆离的角色和场景。

我画的是齿轮，是弹簧，是每一个细小的，决定着时间运转的零件。

我的画，不再需要取悦任何人。

我只需要，对自己负责。

日子一天天过去。

我的手上，开始长出薄薄的茧。

我的心，也像被那些机油浸润过一样，变得柔软，而有韧性。

我那盆水晶兰，被我养在铺子里的一个角落。

它长得很好。

甚至，在某个清晨，我发现它，开出了一朵小小的，晶莹剔-透-的-花。

有一天，一个老同事，忽然给我发了条微信。

他给我发来一个链接。

是“寂海”的宣传视频。

我犹豫了很久，还是点了进去。

视频做得很华丽。

声光电，特效，都拉满了。

我看到了“寻”。

他不再是那个沉默的，孤独的少年。

他穿着一身金光闪闪的盔甲，拿着一把会发光的剑。

他的眼神，充满了斗志和……愤怒。

他在一个竞技场里，和各种各样的怪物，进行着“爽快”的战斗。

视频的最后，是他找到了那个所谓的“神器”，然后，他的皮肤，也开始发光了。

像一个……劣质的灯泡。

整个视频，热闹，喧嚣，充满了商业的气息。

但我创造的那个，寂静的，深蓝色的世界，已经死了。

我关掉视频，没有回复那个同事。

我心里很平静。

有一点点难过，像被一根细针，轻轻扎了一下。

但更多的是……释然。

就像看到一个你曾经深爱过的人，后来，他娶了别人，过上了你不认同，但属于他自己的人生。

你会祝福他。

然后，转身，继续过好自己的生活。

我走到工作台前，拿起一块正在修理的机芯。

我戴上放大镜，拿起镊子。

在那个微缩的世界里，我找到了我的宁静。

又过了很久。

久到老城区的梧桐树，叶子黄了又绿，绿了又黄。

陈爷爷的身体，越来越差了。

他已经没有力气，再拿起那些沉重的工具了。

更多的时候，他只是搬个小板凳，坐在门口，晒太阳，看我修表。

铺子里的生意，大部分都由我来打理了。

我修好了很多表。

有陪着主人参加过战争的军表，有作为嫁妆代代相传的金表，也有小孩子最喜欢的，会唱歌的电子表。

每一块表背后，都有一个故事。

我成了一个时间的修复师，也成了一个故事的倾听者。

我的生活，很清贫，也很富足。

有一天，一个穿着西装，打着领带的年轻人，走进了铺子。

他看起来，和这个地方，格格不入。

“请问，这里可以修表吗？”他问。

“可以。”我从工作台后抬起头。

我们四目相对，都愣住了。

是小王。

那个接替我工作的年轻人。

他比我记忆中，要憔悴一些，眼圈很黑。

“前辈？”他有些不确定地叫了一声。

“是我。”我笑了笑，“好久不见。”

“您……您怎么会在这里？”他一脸的不可思议。

“说来话长。”我说，“你有什么表要修？”

他从包里，拿出一块表。

是一块很普通的，钢带的石英表。

“它不走了。”他说。

我接过来，打开后盖，看了一眼。

“没电了，换个电池就行。”

“哦，好。”

我很快就给他换好了电池。

指针，又开始一格一格地，重新走动。

“前辈，”他看着我，欲言又止，“‘寂海’……上线了。”

“嗯，我知道。”

“成绩……不好。”他低下头，“玩家都在骂，说它就是个换了皮的氪金游戏，一点灵魂都没有。”

“项目组，上个月，也解散了。”

我没有说话。

这个结局，我一点也不意外。

“我……也辞职了。”他说，“我感觉，那不是我想做的东西。”

“那你现在，有什么打算？”我问。

“不知道。”他摇摇头，一脸迷茫，“可能会先休息一段时间吧。”

我把修好的表，递给他。

“拿着吧。”

“多少钱？”

“不用了。”我说，“就当是……故人相见。”

他愣愣地接过表，对我鞠了一躬。

“谢谢你，前辈。”

他转身要走。

“等一下。”我叫住他。

我从窗台上，捧起那盆水晶兰。

它现在长得很好，开了很多晶莹的小花。

我从上面，分出了一小株，用一个小的玻璃瓶装好。

“送给你。”

他看着那株植物，有些不解。

“它叫水晶兰。”我说，“它不需要阳光，靠腐烂的东西活着。但它能开出，最干净的花。”

“希望你，也能在最黑暗的地方，找到自己的光。”

他接过那个小小的玻璃瓶，捧在手心，像捧着一件稀世珍宝。

他的眼圈，红了。

“谢谢。”他哽咽着说。

他走了。

我看着他的背影，消失在老街的拐角。

我忽然觉得，我当年，没有白白回去那一次。

我没有能拯救“寂海”。

但我可能，拯救了一个，和曾经的我一样，迷茫的年轻人。

这就够了。

陈爷爷不知道什么时候，走到了我身边。

“刚才那后生，是你以前的同事？”

“嗯。”

“看起来，不太开心。”

“是啊。”

“你也曾经，像他那样不开心。”陈爷爷说。

我转过头，看着他。

“但你现在，不一样了。”他笑着说，拍了拍我的肩膀，“你现在的心跳，很稳。”

我笑了。

是啊。

我的心跳，很稳。

我找到了，属于我自己的，嘀嗒声。

那天晚上，陈爷爷走了。

在睡梦中，很安详。

我整理他的遗物时，发现了一个小木盒。

里面，是他年轻时候，和我奶奶的合照。

还有一封，他写给我的信。

信上说，这家铺子，留给我了。

他说，他知道，我会替他，好好守着这些时间。

信的最后，他说：

“小林，记住，一个好的匠人，修的不是东西，是人心。”

我把信，折好，贴身放着。

我没有哭。

我只是走到工作台前，打开台灯，拿起了一块，还没修好的机芯。

窗外，又下起了雨。

细细的，绵密的。

铺子里，很安静。

只有各种钟表的“嘀嗒”声，和我手下，锉刀摩擦金属的，沙沙声。

它们交织在一起，像一首永不停止的，关于时间的，古老歌谣。

而我，只是这首歌谣里，一个微不足道，但很专注的，音符。