好莱坞动物演员AI替代，业务暴跌60%全失业，观众集体抵制怒了

在《超人》片场，一只名叫Ozu的救助犬乖巧地对着镜头坐好，导演举手，工作人员调光，摄影机开始运转。那一刻，它是片场最认真、最纯粹的演员。

然而当电影上映时，观众看到的“它”已不是真实的那只狗。后期团队用AI和CGI技术，把它的表情、奔跑、甚至尾巴的摆动，全都重塑成了一个完美的数字生物。

它的灵魂被复制，肉身被删除。

AI不只是抢人类演员的饭碗，连那些陪我们哭、陪我们笑的动物演员，也开始从银幕上消失。

曾在《美眉校探》等作品中出镜的狗演员Rocco，如今只能偶尔接个广告维持生计。

越来越多的制片厂不再请真正的动物上镜，而是选择在后期用AI和CGI生成它们的“表演”。

一家位于洛杉矶的动物租赁机构Benay’s Bird&Animal Rentals坦言，业务量比疫情前少了六成。

“我已经三四年没接到过啄木鸟的活儿了，海鸥整群地闲着。”

疫情后的影视业早已开启降本增效模式。

动物拍摄需要保险、监管和漫长的训练时间，而数字动物只需一次扫描，就能反复使用。

再加上2023年编剧罢工、演员抗议AI替代的余波未散，制作方对可控、高效的执念更深。

AI动物成了最理想的替代品：既无工会、又不罢工。

即使在今年上映的《超人》中，导演James Gunn的救助犬Ozu也只是AI模型的参考对象。

银幕上的超狗Krypto几乎全由计算机合成，真正的狗，只在片场充当“道具”。

在这场去生命化的变革里，AI的角色并不全是反派。

有支持者说，它至少终结了动物在片场的痛苦。

PETA的影视负责人Lauren Thomasson表示：“AI和所有技术一样，可以被用于善，也可以被用于恶。在这个例子里，它能让动物摆脱娱乐产业里的痛苦，这是件好事。”

从某种意义上说，这话没错。

过去为了让狗哭、让马摔倒、让鸟在正确的角度振翅，动物训练师常常要靠恐吓、饥饿、甚至药物。

但对那些靠动物表演谋生的人来说，这种善意却像一场寒流。它拯救了动物，却也顺手让他们的职业消失。

洛杉矶的训练师Karin McElhatton坦言：“AI已经对整个动物演员行业造成了很大影响。”

《101真狗》

在2025年上映的《超人：传承》里，超狗Krypto的每根毛发都由AI渲染，真实的Ozu只在片场当了三天“移动参考物”。

观众为银幕上眼神灵动的数字生物欢呼，而洛杉矶动物训练师Karin McElhatton正对着空荡荡的犬舍发呆。

“我的狗演员们已经半年没接到电影邀约了。”

CGI/AI制作的动物虽然能演，但永远不会犯错、永远不会惊慌、也不会出错。

这种完美无瑕恰恰成了问题，真实动物的呼吸、眨眼、犯错，这些微小的“瑕疵”，恰恰构成了人与影像之间的情感链接。

《犬之力》摄影指导曾说：“真实动物的不可预测性才是表演的灵魂。”

而现在，银幕上的动物永远不会惊慌失措，不会突然摇尾巴，更不会在NG时朝镜头歪头。

这场替代狂潮早已越过物种边界。

今年早些时候，一家公司宣布打造名为Tilly Norwood的虚拟演员，引发整个好莱坞的抵制。

逻辑如出一辙：如果连狗都能用AI生成，为什么人类不行？

演员工会已经意识到问题的严重性：当AI能复制狗的眼神，人类演员的脸庞不过是另一组待扫描的数据。

2023年编剧罢工的硝烟未散，“数字替身”的阴影又笼罩好莱坞。

狗出现在电影中的历史就和电影院一样悠久。

在卢米埃尔兄弟1895年的作品《工人离开里昂卢米埃工厂》中，就出现了狗的镜头。

在二十世纪二十年代，德国牧羊犬Rin Tin Tin就是美国最著名的演员之一，它出演了二十三部受欢迎的电影，甚至使华纳兄弟免于破产。

而如今，这些曾创造历史的动物演员们，正在悄悄退出舞台。

没有隆重的告别，没有最终的谢幕，它们只是被静静移出片场，像一场静悄悄的消失。

电影《野性的呼唤》中，主角巴克不再是一只真实的狗，而是由CG技术完成的。在远距离镜头中，它看起来很自然，但在特写镜头里，它的表情却怪异地拟人化了。

有批评者认为，这种技术创造的生物是一个“怪异的半机械合成品”，动物本能变成了人为造成的。

当观众为数字动物的完美鼓掌时，那些真实生命用十年光阴换来的灵气，正在被代码一点点磨平。

或许有一天，我们会在银幕上看到一只完美的狗、一个完美的笑容、一个从不出错的世界。

只是，那一刻的感动，是否还能触动我们内心深处最柔软的地方？