张雪峰被全平台“禁关”，流量生意终于吃到头了

就在你以为“考研嘴替”张雪峰，又要开直播讲“法学劝退”的时候，他突然——被多平台集体“禁关”了。

不是限流，不是下架，是连关注按钮都点不了。一个顶流名师，一夜之间，账号成了“只可远观”的孤岛。

更耐人寻味的是，权威媒体一报道，评论区立马被“早就该封了”刷屏。这可不是普通网友的情绪发泄，这是“精选评论”——懂的都懂，风向变了。

张雪峰是谁？考研界的“郭德纲”，报考圈的“天气预报”。他一张嘴，就能让无数家长连夜改志愿。他一句“劝退法学”，能让法学院招生办集体失眠。

靠什么？就是那股“敢说”的劲儿。

什么“文科都是服务业”“新闻学毕业等于失业”“闭眼选工科”……句句扎心，但句句有人买账。因为他戳破了太多“学历幻觉”，说出了家长不敢问、学生不敢想的“大实话”。

可问题是，“敢说”这玩意儿，就像辣椒面，用得好是调味，用多了就是自焚。

最近他一句“枪响我就捐一个亿”，直接把火引到了自己身上。

表面看是豪言壮语，可细品——“枪响”是个啥？什么时候响？响了算不算？捐不捐谁监督？这不叫承诺，这叫“预设条件式表态”，听着像捐款，实则像流量钩子。

网友不干了：“你拿不确定的事做确定承诺，和画饼有啥区别？”“真捐，现在就捐；不捐，就别立牌坊。”

更狠的是，这话说完没多久，账号就被“多平台同步禁关”。一个平台是偶然，多个平台是默契——显然，踩线了。

张雪峰不是第一个，也不会是最后一个。

想想几年前的咪蒙，一句“寒门再难出贵子”引爆全网，公众号估值上亿；再看最近被封的户晨风，靠“手机品牌分阶层”吸粉百万。他们走的，是一条高度相似的路：制造争议 → 激化对立 → 疯狂涨粉 → 变现套现。

这套玩法，业内叫“情绪杠杆”。你越理性，越没人看；你越极端，越容易出圈。

可问题也在这儿——新观点总有枯竭的一天。

今天你说“别学新闻”，明天就得说“哲学是垃圾”，后天是不是要说“读书无用”？观点不断升级，言论越来越“炸”，直到某一天，炸到了不能炸的地方。

这就像抽烟，第一口提神，第十口上瘾，第一百口，肺癌就来了。

张雪峰们的困境在于：粉丝要“新料”，团队要“增长”，老板要“营收”。你不产出更猛的内容，流量就下滑，团队就发不出工资。于是，只能不断往“激进区”突围，直到撞上那堵看不见的墙。

过去十年，是“胆大者赢”的时代。谁敢骂，谁敢怼，谁敢立人设，谁就能火。王健林说“清华北大不如胆子大”，许家印靠高周转狂飙突进——那是个“敢冒险就能赢”的野蛮生长年代。

可现在呢？经济下行，监管收紧，舆论环境变了。“胆子大”不再是勋章，而是定时炸弹。

你看，咪蒙没了，papi酱转型做综艺，李佳琦也学会“低调带货”了。就连张雪峰自己，早年那些“暴论”现在再翻出来，他自己都得说一句：“那是段子，别当真。”

因为大家终于明白：靠情绪吃饭的，终会被情绪反噬。

真正的智慧，不是“孤注一掷”，而是“见好就收”；不是“语不惊人死不休”，而是“恰到好处说人话”。

张雪峰有错吗？他没错在“讲真话”，错在把“真话”变成了“流量武器”。他本可以是教育界的“啄木鸟”，结果走着走着，变成了“火焰喷射器”。

教育需要敢说的人，但不需要靠制造焦虑来续命的“网红”。考生需要指导，但不需要被一句话就吓退十年寒窗。

或许，这次“禁关”不是终点，而是一次提醒：当流量的潮水退去，真正留下的，不是嗓门最大的人，而是走得最稳的人。

毕竟，教书育人，靠的不是“炸”，是“真”。而真诚，才是这个时代，最稀缺的“流量密码”。