完：我在我娘肚里待了一千年 她不是人，是这十里山脉最强的妖兽

我在我娘肚子里待了一千年。

这话说出来，你先别往玄乎了想，我娘确实不是人，她是一条白得发青的巨蛇，是这十里山脉最强的妖兽。

我知道你们想追问“有多强”。

我说个尺度，她打喷嚏的时候，半山的松鼠会从树上掉下来，松果像子弹一样乱飞。

我还没出生的时候，我就能感觉到她每一次卷身，肌肉像山的暗潮在流，咕噜咕噜把我翻得头朝上头朝下。

一千年里看不见日光，我就听她的心跳和外面世界的响动。

她心跳慢，像鼓，咚，咚，咚。

外面有木头落地的声音，有铁器撞碰的声，有狗叫，有人的笑，有人的哭，有一回整整三天的哭，哭到我的羊水都震出涟漪。

我娘叫我，不叫名字，她喊“你出来没”。

我说“还没”。

她叹一口气，气息穿过蛇鳞，像风吹过枯草，痒。

一开始她很期待我出来，她天天围着巢穴清理掉落的羽毛，叼回来几朵花放在腹部，没什么用，可她就觉得要干点仪式感的事。

后来她不催了。

她的爪子也没了，她本来也没爪子，我只是嘴瓢，她肚皮慢慢挂上岁月的纹路，像环抱山腰的一条河。

她跟我说，别急。

我说，我没急，我是卡住了。

这不是玩笑话，我确实卡住了。

我娘的骨头是好东西，硬，密，带着雷气，她那会儿吞过一条雷劫，给自己补了个厚壳，结果我就像一个核桃仁，卡在壳的褶皱里，转身难，伸脚难，出更难。

她也不拆解壳，她怕我出去就被天劫烤成糊。

她说，外面不太平。

我在里头听过战争，一阵一阵打过去，人声涨落，阵亡者的魂在风里绕，哭的像狼，笑的像刀。

我也听过太平，山里人砍柴，唱调子，有人谈情说爱，白天喊“婶子给我留着葱”，晚上喊“你轻点儿，我邻居耳朵尖”。

我娘懒得听，她耳朵尖，她偏不爱管，是那种整座山归她盯着，但她只管底线的类型。

底线就是，你来砍一棵树可以，砍一片不行。

你打只兔子可以，炸山不行。

你捡蘑菇可以，挖根不行。

她把这些话没有刻在石头上，她刻在了一群动物的骨头记忆里，祖祖辈辈传，山里规矩就有了。

规矩之外，她爱睡觉，爱晒太阳，雨天蜷起，尾巴挡脸，睡相不雅。

我出生那天，是她破天荒没睡着的一个夜。

夜里雷滚得像搅面，山谷是一只颤抖的盆。

她肚子疼，是真的疼，疼到她尾巴抽墙，洞壁一路掉土。

她骂我，说这么久了，你出来。

我说，我来了。

她把身子绕紧，呼吸压成一线，像要对付一个来历不明的商人，她不想砍价，她想定价。

我借着雷光，顺着她的腹波往出口挤，碰到一截骨，她吸气，那骨微微抬起一条线缝，我钻。

她咬住一块木头，木头碎。

她的眼睛在洞口发光，绿，有点凶，我那一刻觉得她真像传说里的怪。

我出来的时候，山顶上正好有个直播的无人机在盘旋。

它的红灯一点点闪，像一个冷漠的神，看我祖宗十八代尴尬现场。

我没羞耻心，我看了它一眼，冲它打了个嗝。

它嗡嗡往上一飘，画面糊了两个沾血的影子，一个是蛇，一个是一个浑身白糊糊的人形。

我娘用尾巴把我卷起来，拖到角落里，她的尾巴很冷，像一条河把我往浅水推。

她低头看我，眼睛光注意从凶变成了困惑。

她说，你怎么这么大。

我的确没按人类估算。

我跟一般新生儿不一样，我有脖子，有膝盖，有一点点腹肌，但我脑袋还缺一块人类通用设置——羞耻线。

我笑，牙齿咬到了雪。

她说，冷不冷。

我说，不冷。

她看我脖子，捏了捏，跟捏小蛇那样捏，她怕我骨头没长齐，我骨头长得比她的鳞还倔。

她把我放在干草上，出去找水。

她走的时候腹部空了，轻，她每次跑起来都有风，风从洞里涌，卷着我身上胎膜的味道，酸。

我翻个身，学会了第一件技能，向火堆爬。

火堆是她留的，火很小，像一只不甘心的小虫在吐气。

我把手伸过去，烤出一股奇怪的香，像爆米花又不像，像晒干的蛇皮被雨潮了又晒干。

她带水回来的时候，洞里多了一个人类的气味。

她抬头，眼睛眯起来，像两片刀叶，只是温度不一样。

一个穿军绿色外套的小伙子端着相机，手抖，小心退到洞口，嘴里一直在说“拍到了拍到了”。

他脚下一滑，差点跌下去。

我娘用尾巴一勾，把他拎回垛上。

她看着他，看了三秒，那眼神里没杀意，只有“你这孩子怎么就敢”的困惑。

小伙子说，我是护林员。

我娘不懂护林员，他的话里“林”和“拎”很像，她觉得这人是来拎走树的。

我从草上坐起来，冲他摆手。

我说，哥，你先别叫人。

他看我，眼珠要掉了似的。

他说，你是人吗。

我说，我先是个儿子。

我娘端来水，我把头埋进去，咕嘟咕嘟喝，水凉得我脑子清清楚楚，像刚被雷劈了一下，而我确实刚被雷劈了一下。

护林员看我娘，手里的相机抖成花。

他说，我没恶意。

他说，洞口外有好多人，都是拿着机器的。

他说，外面世界现在动不动就直播。

我娘不懂直播，她懂的东西在另一套系统里。

她把尾巴一绕，把洞口堵了。

她说，出去再说。

她不爱说话，但她说的每一句话里都带着重量。

她把家门关上，就在里面松一口气，然后擦血，给我找树皮织的裹身布，解开一段脐带，低头咬。

我看她的牙，利得像白石，一咬就断。

她把断处包起来，扎个结，结扎得很粗糙，但结实。

我娘笨手笨脚的时候很好笑，她不是人，她没有多指对捻的技巧，她用尾巴帮忙，缠得我像个粽子。

她往我身上吹气，气息温热，又带点蛇味，我没挑剔，我出生第一餐，喝的不是奶，是一碗熬得很久的山泉汤，里面泡了一根百年葛的须子。

她把碗端给我，动作小心得像端日月。

我喝到一半，呛到，喷了她一脸。

她愣一下，伸尾巴擦擦，又愣一下，笑。

我第一次见她笑，不好看，但我喜欢。

洞外的风声一阵急一阵缓，半夜有人喊了一嗓子“那就这个洞”。

我娘站起来，溜过去，把石头顶住。

她回头对我说，别怕。

我抓起草垫，往自己身上盖，实话说，我一点也不怕。

我对“怕”这个字眼的理解还停在“从高处掉下来会疼”的层面，我不知道人类会“害怕不同”，会害怕未知，会害怕黑夜里的不该看见。

我娘把她的身体搭在洞口，像一堵活墙。

有人在外面敲石头，嗓门像市场里吵架的卖菜大姐，喊着“太大了太大了，进不去”。

我在里面偷笑，笑出了动静。

我娘错我一下，她尾巴在我肩头轻轻一按，提醒我别闹。

我们那天没睡，第二天也没睡，外面的机器和人持续在那儿，像蚂蚁在舔一点糖，舔到天黑也不走。

我娘没去驱赶，她知道一旦拍到了她，就会有更多人来，她得想一个人类能懂的招。

她不懂人类，但她很快观察出一点，人类听手机。

她摇尾巴，示意我拿出那台掉在洞里的黑盒子。

那是前几天一个徒步者留下的手机。

那人摔了腿，被我娘拍了一下背，拍醒了神，自己蹦出去，手机忘了带，手机还剩一点电，上面有一堆短视频，大多是别人的饭。

我拿起手机，摸了摸，电开了，屏幕光把我的脸照得无辜。

我滑呀滑，滑到一个直播平台。

标题跳出来，十里山脉疑似现神秘巨兽产子，求科普求上链接。

我笑一下，按了个“进入”。

我没直播经验，但我在肚子里听过太多人的废话，学会了怎么废话。

我对着黑洞告白，我说，大家好，我在我娘肚子里待了一千年，刚出来，天凉，请各位把热度降一点，我们家小区最近不欢迎热闹。

弹幕炸开了，打了我眼睛。

有人问，骗子。

有人问，一千年怎么刷医保。

有人问，蛇有产假吗。

我不生气，我就笑。

我说，我娘不懂你们的网，我懂一点，你们拍够没，拍够了散散步去拍花，山里花多，花不介意你们拍。

有人问我凭什么。

我说，凭我娘这条尾巴要是抽你们，明天热搜就是“十里山打人了”。

我娘看我，眼睛里有一丝宠溺。

她不懂我在说什么，但她看我说话的样子，很认真，她就把尾巴压得更紧。

直播间里有人冒出一个小号，又黑又灰，头像是个罗盘。

他打字很稳，说，你娘是谁。

我说，这山里的一条蛇。

他说，名字。

我说，名字是给人叫着玩的，她不玩。

他沉默了三秒，弹幕里忽然挤进一群新的声音，都是规整的官腔，丫的，又有部门挤进来了。

什么市林业局，什么生态办，什么某文化公司，统统发来一个大拇指加一个“关注生态”。

我也回一个大拇指。

护林员那个小伙子也在看，他在外面对着直播间挤眼，说，我在洞口，请各位文明围观。

他叫小陈，后来我知道了他叫陈立，立刻的立。

他把人往外赶，他无权力的力量很有限，他扯谁衣角谁就转个圈回来接着拍。

我娘敲了敲石头，提醒我别太着急。

她说，拖。

她说两个字，我这辈子都奉行。

她是蛇，她知道拖的艺术。

你看她猎物，她从来不追，她绕，她算，她一圈一圈地把你缠到自己放弃自己。

我就拖，我在直播里讲山里规矩，我讲十里山脉的相亲会，公獾和母獾对打，谁先露牙谁洗碗。

我讲老松鼠偷蘑菇被刺猬戳屁股，我讲乌鸦开会投票，每次都吵到散伙。

有人笑了，有人骂我胡编乱造，有人突然开始关心刺猬今天怎么样。

时间被我拉长了，山口那群打算进洞的人陆续散，有人觉得没意思，有人被单位喊回去，有人见好就收。

小陈一边拦人，一边朝洞里竖大拇指。

我朝他回一个，他笑，我们达成了一点人蛇联盟的默契。

第三天，直播平台给我挂了个小蓝标，叫“生态观察者”。

我娘的眼睛被那小蓝标反过来照亮了一下，像她也获得了某种功能。

她转身去外面巡山，尾巴轻轻贴着我背，意味明显，别乱跑。

我趴在洞口看她，心里涌起来的不是离别，是一种冷静的骄傲。

她出来的时候，天刚亮，露珠像一个个透明的耳朵挂在草尖。

她身子过处，露珠都滚到一起，变成一颗大的，砸下去，啪一声，惹得一只野鸡扑棱棱飞起来，翅膀拍到树叶，叶子掉，迷糊中树干被一滴大露珠砸得响。

她绕到了山脊上，她喜欢高处，这样她眼睛能一次扫到三条沟，七条坡。

她去巡山不是走步，她是滑，她肚皮贴着草，连草都不起褶。

山脚下有一队人，拿着红色喷漆，在树上喷数字，树一个个被标记成了待命的士兵。

树不动，树心里没声，但树的气味变了，原来的松油味里混进了一点陌生的铁。

那群人背后有白色的越野车，车门侧面写着“天景文旅”。

我娘眯眼，眼睛冷了一冻。

她对他们没有直接敌意，她对背后的人会有。

她绕着他们走了一圈，风被她卷成旋，脚下的小草摆出一个个微小的弧度，像画里故意画的美。

她绕到一块石头后面，石头上有乌鸦粪，刚干，发白。

她用尾巴扫掉，又用尾巴拍石头。

石头砰一声，碎了一个角。

喷漆的人吓得“哎呀”一声，这“哎呀”比雷还响，吓跑三只野兔。

她没露面，她只是用气。

气从她鳞缝里漏出去，刮过人的背，人起鸡皮疙瘩，有道理的那种寒。

我娘回头看一眼洞口，我正举手机往下拍，拍到“天景文旅”的车牌。

我把车牌发在我的直播间，说，这公司来做什么，懂行的人说两句。

评论里有一个律师业务熟的，立刻发一篇长文，解释了文旅公司拿到开发权的流程，什么规划，什么挂网，什么竞价，写得板板正正。

我把他的长文分段拉读，读到一半，弹幕里有人喊，反正要修栈道。

修栈道就修栈道，这句话看起来没错，问题是这个栈道要从我娘的腹地穿过去，穿过去也不是不行，问题是要铲掉几株蘑菇老树，还有一片老石松，那里住着半山的松鼠一家族。

松鼠不重要吗。

松鼠作为物种可能普通，但作为邻居，它很重要。

我娘最恨那种“这片山就你一个极端”的人，她一尾巴能拍翻一个极端。

她那天晚上回来的时候，带了三只松鼠，叔侄三代，吵吵嚷嚷的。

它们抱着两袋松子，哭着要搬家。

我娘没安慰，她不懂人类那套“拍拍肩，喝点热水”的安慰，她直接带它们回去，看了一眼，眼神一变，尾巴一招，整片松树篦子都“哗”地向一边弯了一下，又正回来。

松鼠看傻了，问这是干嘛。

我说，这是她做标记，以后我们就在这片守，你们先别搬。

松鼠点头，尖声尖气“对对对”，又吵起来要从哪棵更靠阳的树开始挂窝。

夜里下了一场小雨，雨下得平平稳稳，不大不小，像一个沉默寡言的人说了一句得体的告别。

第二天，一队穿着民俗服装的人进山，披个袍，胸前挂个玉，手里拿罗盘，来势汹汹。

这种人我在肚子里听过，他们自称“大师”，他们的徒子徒孙看起来像PPT里走下来的流程图。

他们说天景文旅请他们来“化解山怪”。

我娘听到“化解”两个字，鳞片立起来一半。

她“化解过”，她曾经化解过一个落单的孩子。

那孩子迷路，爬到一块滑石上，脚底一滑，直直往下摔，她从石缝里探出尾巴，把孩子轻轻托住，叫他趴着别动，等到孩子爹妈哭着爬上来，她把尾巴收回。

孩子回去后不久，村里人见到山上有大蛇，点火烧山，说“蛇吃娃”。

她后来不再托人，她躲着人，那孩子长大后给山写过一句话，写“谢谢大白蛇”，写在一块石头上，后来石头被人抬回村里垒墙用了。

她知道人类两面，她把自己的心变成一块温水石，不烫也不凉。

“大师团”进山的时候，小陈跟着，他像一个尴尬的伴郎，被夹在两拨人之间，同时担心新人又担心新娘跑。

他跟大师团说，山里有野生动物，很危险，讲了半天，那几个大师笑，说没事，我们有法器。

他们拿一把桃木剑，在风里削，桃木滴了几滴汁，地上那条蚯蚓抬了头，问谁打扰我睡觉。

我在洞口看，我没觉得他们可笑，笑没关系，我想提早知道他们会在山里干什么。

他们在一个树牌上挂了一个铃铛，说绕山三圈，邪魅退散。

小陈跟他们绕，绕到第三圈，大师就开始打哈欠。

我娘躺在亮处晒太阳，一动不动，晒成了一条白色的木雕。

乌鸦飞过来，站在她背上，抖翅膀，落下一坨黑点。

她忍住没动，这是她对乌鸦的礼貌。

大师团绕到她面前，忽然停住，看看这“木雕”，互相使个眼色。

带头的那个青袍子“啊”了一声，转身就走，留下一群小徒把罗盘全摔了，齐刷刷跪在草地上，道“参见山神”。

我娘懒得理，她不是山神，她没资格，她也无意竞选。

她从木雕状态切换回蛇，她匍匐，抬头，吐了一下信子，信子指向的方向刚好是小陈。

小陈往后退了一步，退到他鞋跟碰到一块石头。

我说，小陈别怕。

他说，我没怕。

他嘴硬的时候和我娘有点像。

我出洞，站在她和他之间，我举起双手做了个友好姿势。

我说，你们要修栈道可以，绕走这片。

我说，这片是我家的卧室，装修也要提前说一声。

青袍子看了我一眼，叹气，说“人妖杂生，世道难料”。

他把他那把桃木壳敲自己肩膀一下，我怀疑他肩周炎。

他从怀里掏出一种符，“啪”一拍地，符着了，火的小尾巴蹿了一下，熄了。

他尴尬地把符抖了抖，想再拍一张，被我娘尾巴轻轻一摆，风过去，那符不着也着了，着了也灭了，来回折腾像烤红薯。

小陈笑了，他笑得不出声，他把手机举起来，拍了拍大师团团灭的名场面。

这段视频第二天被挂在市民科普号上，题目叫“民俗不是法术”。

我娘越来越理解一个道理，很多时候，不用打。

她也越来越理解另一个道理，有些时候，必须打。

第三天，天景文旅把推土机开上来。

推土机很大，黄色的，一辆车顶上站着一个人，戴安全帽，他举手，示意“推”。

车动了，一瞬间，很多生命的命运跟着那一脚油门改变。

我娘听到发动机的声音，她竖起一点身，目光锁定车头。

她不是冲动的，她先用尾巴把我往洞里推了一下，这是她的动物本能，有危险，先把幼崽推回洞。

我抓住她尾巴，反推一下，我说，我一起。

她懒得跟我争，她不争，她直接身子一抬，滑到推土机面前。

她身体的影子像水流，铺在黄土上，淡淡的，谁都不注意。

车继续推，眼看要撞她，她一抬头，口中吐出一口白气。

白气不是雾，是她压了太久的雷。

雷在她腹里睡了很多年，一口吐出来，它不找天，它找地。

地胀了一下，推土机的前轮心里一虚，车身朝左一歪，司机懵了一秒，踩刹车，车停在半个坑里。

她把头往上一架，顶住车头，车发动机空转，呜呜叫，她不松，一场扳手腕，她没有手，她有身。

她身上的鳞片一片片逆立，撞到车头，火花“啪”一下，漂亮。

小陈在旁边叫停，他喊嗓子哑，没人听他。

围观者举起手机，拍得欢，弹幕里“哇”“牛”“怼”刷屏。

我在直播里迅速打开“添加话题”。

我打了几个字，“十里山脉白蛇阻拦推土机，疑似护子”。

后面加一个“保护区边界争议”。

话题加上，热度开始聚，我手机电量也在掉，我一边播一边找充电宝，洞里没插座，我用阳光板，慢。

我娘看我一个人忙，她眼里有笑，没笑开。

她往前一顶，把车彻底顶得歪了二十度，司机跳下去，脸白，骂人。

我娘舌头一吐，带出一股风，风上带亮点，蝇子也被震了一下。

骂人的词被风吹散，散成好听的“嗯嗯啊啊”。

那时我突然明白一个道理，声音是可以“处理”的，只要风向对了。

天景文旅的人不是傻子，他们知道这事要快收尾才能止损。

他们安排人去拿网，网能套住一辆车，套住一条蛇也不是没试过。

小陈看到了，他拦在他们面前，双手横过来，像一根干瘦的木棍。

他看着没多大力，他说，别动。

他们看他，眼神里写着“你算老几”。

他掏出证件，他是护林员，证件上有一个红章，人对红章有生理上的敬畏，瞬间冷静了一下。

有一个戴眼镜的中层出来了，他穿衬衫，系皮带，他的方法是谈判。

他说，这片山有规划，规划里写了可以开发，开发带动经济，经济带动就业。

他说得对，这话没错。

我娘听不懂，她看他的嘴像看一条虫，虫一开一合，知道还活着。

我举起手机，对准他的嘴。

我说，你把规划拿来，我们看看判定线在哪，看看这条线是怎么画的，谁签了字。

他抿嘴，往后退半步，他知道这时候直播意味着什么。

他笑，他说，我们待会开会沟通。

我说，好，你开会之前把你们的车先开下山，给这山一口喘息。

他往后看，他背后的老板在远处点了一下头，那头点得像是说“先退一步”。

车动了，慢慢倒。

我娘松了一口气，回头找我。

她尾巴轻轻缠住我腰，我腰细，她力道很轻的。

她让我先回洞，她自己慢慢滑，滑到路边，一动不动地躺着，闭眼，装死。

她其实不是装，她真累了，她刚吐了雷，她要缓一口。

我走过去，给她挡风，拿那台阳光板搭在她头上，像给她撑伞。

小陈走过来，抓我胳膊，看我一眼，我们两人眼神交流着一种没说出口的脏话。

我笑，他也笑，笑完继续干活。

我们从这天开始，“人蛇协作”的路就完全打开了。

小陈开始在他的工作群里发实况，实况里有法理，有动物，有人情。

他发的第一条，是“请给十里山脉设立一个更清晰的红线”。

他的上级没骂他，上级在群里问“为什么”。

他发了我直播间一个片段，是我娘顶推土机的那一段。

上级沉默了三分钟，发了一个“收到”。

部门开始开会，开了三天，讨论“生态保护区边界调整”和“文旅开发合理限度”。

你别嫌慢，开会快才可怕。

会开的同时，山里发生了另一件事，火。

有人在半山抽烟，烟头没灭掉，丢在一团干草上，风一吹，火一点起来，沿着山脊跑，跑得飞快。

火比人跑得快，它像一个上瘾的舞者，一步一个翻，翻得眼花。

我娘醒过来，一睁眼，眼里没有困，只有冷静。

她一把把我们所有“声响制造者”召集起来，乌鸦飞，啄木鸟叩树，整个山的报警系统响了三个调。

我拿起一个破铁盆，敲，人类界的报警系统也响起了，一个一个电话打到村里，村里人穿拖鞋拿水桶往山上跑。

小陈呼叫了森林消防，他们来得很快，一辆车一辆车停在山脚，整齐地列队上山，绳子甩出去，水管铺上来。

火嗤嗤作响，嚣张得很，我看到它的时候，它正咬一棵树，树的树皮发出哀鸣，像一个生病的人咳嗽。

我把那口铁盆扔掉，我去拉水管，拉得手缝里都是火星溅出来的烫。

我娘绕到火的侧面，她不是打火，她是在带路。

她带所有不跑的东西走，刺猬抱团，獾呼哧呼哧背着它的工具箱都跑，乌龟慢，她把尾巴扫过去，托一下。

她把一窝刚出壳的蛇宝宝扛到一个湿地里，那场面有点喜感，蛇宝宝一条条缠在一起，像一团移动的头发球。

她又回头找，找那条断了腿的狐狸。

她找到了，狐狸躲在一块石头后面，眼睛里是硬，硬着硬着眼泪下来。

她把尾巴塞到它肚子底，抬。

火过来的时候，温度像一巴掌打脸，打到人心里，我那一刻真怕了。

火舌很长，舔到我手背，我皮肉紧缩，一个小泡起。

小陈把我拉到后头，塞一个湿毛巾在我手里，他眼里也红，他说，你躲在这边。

他又冲出去，他躲在火头的风口，拿一个拍子劈头盖脸地扇火，他扇得像在扇一个不礼貌的客人。

我娘不怕火，她怕的是火之后。

她怕退潮之后留下的一地灰和一地空。

她把她的身体当成一个坝，她挡一条风道，火没跑那么快。

人和蛇这一天配合得像排练过，到了夜里，火势被剁成一段一段的，终于弱了下去，躺在地上抽气。

消防的队长拍小陈肩，小陈一屁股坐地上，背靠着石头，闭眼一分钟，他不睡，他怕一闭眼醒不过来。

我坐到他旁边，给他倒水，水温不太对，他也不挑。

他喝了一大口，咳嗽，他骂了一句脏话，骂完笑，他说，兄弟，你这个直播要火。

我说，火有它的好处。

他懂我这句双关，他笑大了一声，笑声有点傻。

那次火之后，天景文旅在公众面前的脸被熏黑了一点。

他们不是引火的人，但人们的怒火需要一个投影，他们恰好站在那儿。

我不想让大家找错对象，我在直播里讲清了事情的因果，不装专家，说“这次火是一个不灭烟头惹的，谁都可能变成他，所以大家关掉烟”。

我也说，“这山不是不能开发，是不能乱开发，有些东西一旦打碎，胶水粘不回来了”。

我甚至做了一个小实验，拿了一只鸡蛋，摔在地上，粘，不成。

我把这个视频发出去，结果评论里有人骂我浪费粮食。

我在下一条视频里，把鸡蛋炒了，撒盐，分给消防员和小陈吃，一口一个，香。

大家说，行，能接地气。

火后第二个星期，市里发了一纸公告，宣布十里山脉某段纳入自然保护区缓冲范围，暂停所有施工，重审文旅开发方案。

天景文旅的老板打电话给我，号码是未知的，我接了，他语气出奇诚恳。

他说年轻人，给我留点面子。

我说，我也要给我妈留点面子。

他沉默了五秒，问，能不能见一面。

我说，见，山脚的农家菜馆，别带太多人。

他来了，穿白衬衫，卷起袖子，像一个要和员工一起搬桌子的老板。

我和他面对面吃了一盘凉拌木耳，两份酸汤土豆片，我娘没来，她不喜欢小桌，她习惯大地。

他夹菜的时候手稳，看得出他不是一个逞能的人，他只是太相信“发展”。

我跟他讲山里的事，不讲故事，讲账。

我讲水源，讲地表径流，讲泥石流的概率与植被覆盖率的关系。

我讲得不深，我用他能懂的词，我说“预期收益”里要写上“灾害成本”。

他听懂了，他把手里的筷子放下，问，我能做什么。

我说，第一，把你能控制的链条往前拉一点，别把你不知道的风险往后推给村里人和这山。

我说，第二，别做把流量当饭吃的事，这山的饭是生长出来的，你把根挖了，没饭了。

他点头，他说，我可以把栈道的方案改一改，绕开那片，我们多做几座吊桥，让人走在上面看，下面的东西都能好好待着。

他又说，我可以捐一个生态教育中心。

我说，捐不捐都不是关键，关键是让那些喜欢往山里扔烟头的人有个地方学会把烟头装进裤兜。

我们聊了两个小时，最后他跟我握手，他手上有硬茧，多半是年轻时候在工地干过活。

我握手的时候突然鼻头一酸，我不知道为什么，一个老板在我面前低下头，没有人吃亏，没人输。

我回到山里，我娘在洞口晒太阳，太阳光在她鳞上流动，像一条静音的河。

我坐到她旁边，靠着她，露水从草尖折射到我眼睛里，我眯一下。

她问我叽里呱啦了些什么，我就讲给她听，她不太懂我的词，她懂我的意。

她点头，又摇头，她说，你嘴是软的，但你的骨要硬。

她说，你说服一个人，你要让他有路走，不是堵死他。

她说这话的时候，打了一个哈欠，哈欠里带了两片落叶的影子。

我娘其实很会教育，她不讲大道理，她讲一种本能的智慧。

她说，不打能解决的事先不打，非打不可的时候也别招摇。

她说，你要学会窝着睡，也要学会抬头看雷。

我在山里过了一阵非常舒服的日子。

我每天起床，去洞口倒着玩，我的头冲着坡，脚往上踢，踢到乌鸦飞起来骂我，骂得流利，我笑。

我去找刺猬，刺猬小子嘴贱，他问我人类的手机能不能剥松子，我告诉他可以，但剥完你手机就不见了，他信了半天，把手机放在松子堆里，找不到了。

我跟小陈一起巡山，我们看到有人在溪边洗衣服用洗衣粉，我们上去说，水里的缨藻会哭。

那人不信，我们没打，他的媳妇从背后打他一巴掌，说人家护林员说了你就听，回去。

我们沿着一条新开的路走，走到尽头，路边有一个垃圾袋，里面装满了空瓶子。

我蹲下来，拎起它，袋子破了，瓶子滚一地，滚到石缝里，卡得是刚刚好。

我娘从对面滑来，她把头伸过来，轻轻碰我的手背，意思是别逞能。

她尾巴扫一下，瓶子像一队小士兵排队回袋子里，整整齐齐，我拍了拍手，她拍了一下地，鼓掌。

小陈看我们像一个孩子看两个更小的孩子，笑，给我们每人递了一瓶真正的水。

我娘不喝，她不喜欢塑料的味，她喜欢泉。

有人问我你为什么要一直拉直播。

我说，第一，我喜欢热闹，隔着屏幕的热闹不会变成土壤的惊慌，这是一个不错的边界。

我说，第二，直播像一根绳，它把很多分散的人系在一起，系得松松的，也够用了。

我说，第三，我想替我娘说话，她不说，她的沉默被人拿错了。

我娘后来也理解了直播，她不理解“礼物”和“打赏”，她问，“抛光的鱼杆会掉雨吗”，她对全世界的道具都持怀疑态度。

我跟她解释，这些东西就像风，从屏幕那边吹过来，吹一下脸，凉一下，风不占她的尾巴的位置。

她说，行，吹着玩。

有一天，一个老头拄着拐杖来山里，他在我们洞口站着，拐杖在地上戳出一个规矩的点，他抬头看我娘，眼睛里有水。

他跪下，嘴里念叨，“对不起”。

他是那个当年在山上点火烧蛇窝的人，他白胡子长得像一团晚雪。

我娘看他，一梢尾巴轻轻一翘，落下。

这一下落在他的肩，他肩膀比如预想中宽了些。

他哭，他讲起当年的事，他说他一时糊涂，他看不得蛇，蛇在他心里像他那些年都没能说出口的坏念头。

他老了，他念头也老了，老得掉牙，他的坏念头也没有牙了，他所有的牙都长到了“对不起”里。

我娘没抱他，她不会抱，她的方式是把头往他身边靠了靠，靠得很轻，像风吹过一个人的背。

他看到我，眼睛亮了一瞬，他问，你是那时被救的孩子吗。

我摇头。

他说，我知道你是谁，你是山里生出来的善。

我没有这个自信，我只是一个有一个大娘的孩子。

他把一个小木牌放在洞口，小木牌上刻了三个字，刻得歪歪扭扭，“不烧山”。

我笑，我说，这牌子好。

我娘也看，她看很久，她把木牌叼起来，挂到洞外那根伸出去的死枝上。

木牌在风里晃，晃着晃着，变成了整个山所有动物的心里一个共同的节奏。

之后的一年里，十里山脉变得很像一幅按时打理的画。

天景文旅改了方案，吊桥变成了主要路线，栈道绕开了关键区域，游客站在高处看，下面的东西在原位生活，彼此互相不打扰。

我在山脚那座生态教育中心做义工，我讲课，我讲“触碰的尺度”，我让孩子们学会在山里走路，脚抬起来不要把每一根草都当成你可以踩断的玩具。

小陈当了主任，他穿起了整齐的制服，但他还是那个在火场扇火的大男孩。

他来问我，你有没有想过下山。

我看我娘，她在旁边晒背，背上有一片旧疤，那是多年前猎枪留下的，已经淡了。

我说，短时间不想。

我是一个很多年没有看见太阳的人，现在我看见了，我不想走。

他点头，他说，他也是，城里人问他工资，他说不高，问他前途，他说有一座山。

他问我名字，他说总不能一直叫你“小千”。

我说我姓许。

这姓我是在直播间投票选的，三个选项，许、安、白，大家说许像许下一个愿望，我说行。

我叫许千，这个名字像一个折叠起来的纸条，打开就是我那一千年的故事。

夜里我们在洞口烤蘑菇。

蘑菇是雨后出的，我娘去挑的时候很会挑，她有鼻子，她鼻子在你以为她没有鼻子的时候突然给你一个教训。

她挑到几个牛肝菌和松茸，她摆开，摆了一个蛇行阵。

我用一块老瓦片支在火上，蘑菇切片，均匀地摆，油滴下去，火一下子舔上来，蘑菇反卷，香得满洞都是。

我娘不吃油，她吃干的，她喜欢把蘑菇挂在洞口，都晒成一串一串，她偶尔会在冬天一口吞一串，像吞一串挂满故事的珠子。

我们在火边吃，我讲今天的课堂，有个小孩问我蛇有没有眼泪。

我说，蛇有眼泪，但她不常掉，她的泪不轻易换来你的安慰。

我娘听，眼角有一点很小的亮，她抬头，像假装看星星。

星星其实也看我们，我们是被它们看了很多年的两个小点。

有一天，有一个粉丝给我寄来一个手机壳，白色的，上面印了一条蛇拥着一个人。

我娘看，嫌俗。

她转身，从洞里拖出一块她之前蜕下来的皮。

蛇皮干了，薄如纸，光下发亮，好看得要命。

她让我把蛇皮裁了一小块，贴在我的手机壳上，风一吹，蛇皮发出一个轻微的响，像它在呼吸。

她说，这才是我们家的壳。

我拿着这个壳去教育中心上课，小朋友们就围了上来，问我能不能摸。

我说只能摸一摸，不能掰，掰了掉一块，我娘尾巴会弹你手背。

小朋友笑得尖，我也笑。

大人们在后面看，抱着手笑，这个笑和孩子的不一样，它里面多了一点放心。

放心这两个字，不是天降的，是一天天做出来的。

我娘如今也有一个小小的习惯，她开始每天晚上走到山脊那块石头边，石头边还挂着那块写着“不烧山”的木牌。

她没学会念字，她用鼻子蹭一下，蹭完转身走。

她走的时候，尾巴去不经意地碰了一下木牌，木牌“啪嗒”一声，像点头。

我站在她背后看她走，风吹过她的背，我的鼻子里有她的味，她的味是生的，一点点草，一点点土，一点点雷。

我知道我下一千年不一定还在她肚子里，我也知道她下一千年不一定能陪我走到头。

我不急。

我记得她教我的那两个字，拖。

拖不是拖延，是在风里慢慢站好。

站好之后再走。

有一天，小陈来找我，脸色不太妙。

他说，有人想拍电影，电影里要把我娘拍成一个爱上书生的白蛇。

我娘在旁边打了个喷嚏，差点把我喷到火里，她说她不谈恋爱。

我笑，我说，谁要拍告诉我，我去演书生，我演得像一个憨憨，看着白蛇流口水，观众说差劲，他们就不拍。

小陈说你别胡闹，真的大团队，他们已经来了。

导演戴着帽子，眼睛亮，亮得像一条会咬人的鱼。

他很诚恳，说拍电影可以帮助宣传生态。

他没骗，他有他的逻辑。

我问他，你会不会在电影里让白蛇为爱牺牲。

他没说话，一笑，一脸“你都懂”又“你别拆穿我”。

我娘看着他，她的舌头轻轻吐一下，吐到他心里。

他的心一下子梆的一声，他手上的烟掉地上，他自己都没注意，脚一踩，烟灭了。

他看着我娘，他忽然认真了，他说，也许我们可以拍另一个故事。

他把话本收起来，换了一张纸，他问我，你愿不愿意讲你的故事。

我说，讲，可以，但你得讲我娘不爱人类，她爱山，你得讲她不求神，也不讲仙，她只讲规矩。

他点头，他说可以。

他们拍了一个纪录片，叫“白”。

它没有煽情，镜头里我的娘滑过草地，乌鸦站她背上，我用瓦片煎蘑菇，小陈扇火，大雨落在草上变成大露珠。

电影在城市里放，很多人看，很多人哭，我不理解他们为什么哭，他们可能在哭他们心里那一段太久没晒太阳的角落。

我娘没去看，她不喜欢窄小的黑屋子，她说那样的黑不是夜的黑。

她在山上跑，她跑的时候一条白线，一条快活的白线。

我开始写字。

我写字像直播，短，直，不拐弯太多。

我把我娘的一千年写了一半，写到她栖在风里，写到她吃了一个天雷，写到她躺在一片雪里，雪把她肚子盖起来，盖出一个胖鼓鼓的形状。

我写到我在里面踢她，她说不要踢，踢疼她，她也疼。

我写到我第一次喊“娘”的那天，喊完觉得好像也就那么回事，但也不是小事。

我写到小陈跌了一跤，脸上的泥像一张面膜，他抠了半天没抠掉，我给他用泉水洗，他觉得泉水比面膜贵。

我写到乌鸦开会，开了半天会，最终一致决定以后拉屎要拉在石头上，别拉在蛇背上。

我写到天景文旅那个老板又来，他带了一盒桂花糕，桂花糕甜，我娘不吃甜，我吃了两块，又跑了五圈才消耗掉。

我写到老头儿的木牌掉了一次，我们一起把它重新挂好，小陈在旁边把结打得更牢，结像一个朴素的承诺。

我写到我给我手机换了一块蛇皮壳，蛇皮壳后来被一只松鼠啃了一角，它说它以为是干果。

我写到一个小朋友对着我娘喊“姐姐”，我娘尾巴抖了一下，差点把那小朋友的帽子抽掉。

我写到这些琐碎，因为我现在的心愿是把每一个细小的日子过好。

你在我直播里也看到过这些，我现在写下来，让你在没有信号的时候也能想起。

写着写着，我娘过来，绕我一圈，她的尾巴蹭地，草擦到我的脚踝。

她看我，眼睛里有天空，有云，有一块正在变形的光。

她说，你又讲了我。

我说，讲，你这辈子值得被讲一千次。

她不说话，她明白话有时候不如风。

她转身，往山脊去。

我跟在她后头，我的脚踩出两个浅浅的脚印，她的腹贴出一条淡淡的轨。

我们走到那块石头边，石头上每年多一点痕，风雨画得不耐烦又耐心。

木牌在风里轻轻晃，发出那种非常轻的声音，像对我们说晚安。

我娘抬头，那晚的月亮像一块白鱼片。

她不看月，她看我。

她说，睡吧。

我说，睡。

她侧过身，我靠在她身上，整个山脉在我耳边呼吸，呼吸里有雷，有雨，有一千年我听过的故事，还有未来我还会写的那些。

我闭上眼，心里有一条白蛇，静静列在一片草上，她不是神，她是我娘。

我在她肚子里待了一千年，出来之后，一天也不想浪费。