【陕西】徐爱菊：那条路藏着我的半生时光

文企融合 美美与共

那条路藏着我的半生时光

家乡的路，是刻进骨血里的印记。它没有柏油的平坦，没有路灯的辉光，只是一条弯弯曲曲的土埂，缠绕在庄稼地间，雨天泥泞得能吞下半只脚。可就是这条路，我走了大半生——从赤脚奔跑的孩童，到背着布书包的少年，再到踩着布鞋匆匆往返的代课老师。每一步都踏着泥土的腥气，也踩着心底最深的安稳。如今回想，这条路仿佛一根无形的线，一端系着过往的炊烟与蛙鸣，一端牵着我漂泊的心。走得越远，那根线便拉得越紧，勒出岁月的温度。

童年时，这条路是我们的乐园。麻雀在杨树枝头叽喳喧闹，像是和我们争抢清晨的声响；燕子在老屋檐下衔泥筑巢，我们便仰着脖子蹲在一旁，眼巴巴盼着雏鸟探出脑袋；偶尔抬头，老鹰在云端盘旋，吓得刚捉到的蚂蚱脱手落地；树干上啄木鸟笃笃地敲，像为这片土地打着节拍。那时的人与自然，如同田埂上的草与土，相依相偎，毫无隔阂。我们在路边捏泥巴，做成小碗、小坦克，直到夕阳把影子拉得老长，才在母亲的呼唤声里，踩着满脚泥回家。如今闭眼，那片喧闹仍在耳畔，鼻尖似还萦绕着泥土混着青草的气息，心便悄然柔软。

老屋的墙皮早已斑驳脱落，可我仍能听见当年的啼哭——那是我们这群孩子降生时的声响，裹着草木灰的暖意，在土坯房里回荡。到了上学年纪，母亲用旧布一针一线缝了个书包，藏青色的布面补丁叠着补丁，却洗得发白发亮。我背着它走进村头那间低矮的教室，黑板是刷了墨的木板，桌椅坑洼不平，可我们读得认真，写得用力。这个布书包，我背了五六年，直到小学毕业。如今想起，它沉甸甸的，哪里装的是课本？分明是母亲指尖的温度，是清贫日子里不肯熄灭的光。

初中要去镇上念书，路远了，几个同村的伙伴便结伴而行。每周一清晨，天还泛着青灰，我们就背起装满馒头的布袋，揣上能打开水的带把洋瓷杯子，踏上那条熟悉的小路。路难行，雨天泥水溅满裤腿，馒头常被淋得发软，可没人抱怨。那时的苦，如今忆来竟带着甜——是伙伴间搀扶过泥坑的暖意，是啃着凉馒头却满口生香的纯粹。多年后重逢，聊起那段路，大家笑着，眼里却闪着光。那是青春里最朴素的印记，深埋心底，永不褪色。

初中毕业，有人去了高中，更多人像蒲公英一样，被生活的风吹向了大城市，有的去工地打工，有的跟着亲戚学手艺，大家都想在外面闯闯，为了糊口，为了给家里添点指望。而我，最终留了下来。上了幼儿师范，毕业后成了村办小学的一名代课老师。第一次站上讲台，望着台下几十双亮晶晶的眼睛，心慌得像要跳出胸膛。可那三尺讲台，却成了我二十六年的全部世界。我教孩子们认“山”“水”，教他们写下自己的名字，也教他们念“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。课间，陪他们在操场边追蝴蝶，听他们讲家里的玉米、屋檐下的燕子，仿佛看见当年的自己。我曾以为，这一生就这般守着讲台、守着孩子过完。可后来撤点并校，我终究还是离开了。离校那天，指尖抚过黑板上的粉笔痕，心里空得发慌，像被剜去一块肉——那是我用青春焐热的地方啊。

离开讲台后，我去了渭南塬上打工，从下邽镇的平原，走进高塬上的村庄，一待就是三年。这三年，我走遍了塬上的沟沟坎坎，用脚步丈量每一寸土地。这里的庄稼人，脸上刻着风霜，眼里却盛着最朴素的善意。你路过他们家门口，总被拉进屋喝碗热茶；谁家有事，邻里纷纷赶来，不图回报，只为心安。我在他们身上，看见了人间最本真的善——是春耕时并肩下地的默契，是秋收时分粮共食的坦荡，是傍晚坐在门槛上闲话家常的敞亮。日子虽累，心却丰盈。原来生活换个模样，也能长出新的滋味。

我开始提笔，记录塬上的日出日落，写下庄稼人的悲欢冷暖，写下那些藏在烟火里的微光。没想到，这些文字竟为我打开一扇门，结识了一群热爱文学的朋友。与他们交谈时，我像个初学的学生，聆听写作的技巧，也在他们的字里行间汲取力量。原来，哪怕走过了那么多弯路，哪怕离开了熟悉的讲台，生活依然会悄悄递来一束光。那一刻我忽然明白：人生就像家乡的那条路，看似曲折蜿蜒，却总在某个转角，遇见意想不到的风景。

如今再回老家，那条小路已铺上了碎石，平整了许多，可我还是偏爱走当年的旧土埂。脚下的泥土依旧熟悉，路边的野草依旧疯长，偶尔还能看见麻雀在枝头跳跃嬉闹。我知道，无论走得多远，无论世事如何变迁，这条走了半生的路，这些深埋记忆里的人与事，始终是我心中最暖的根。它承载着我的思念，也藏着我对生活的全部畅想——关于过往的纯粹，关于当下的珍惜，也关于未来的期许。走在上面，就像被岁月轻轻拥住，踏实得让人想落泪。

图片来自网络

作者照片

作者简介

徐爱菊，陕西渭南人，大专文凭。曾代课教师从教26年，任教期间获得国家级、省级、区级奖项十多种以上，2014年8月她的论文《我参与校本研修的感悟》在全省论文征集比赛中荣获二等奖，现在已改行为自由职业，在《三贤文苑》、《三秦雅颂》、《天山通讯兵》等媒体平台发表作品，《渭水之光》签约作家。“追求进步，乐于奉献”是她的座右铭。