我用黑夜，缝补白天的荒凉

在羊毛衫厂里，时间被机器的节奏切割得清清楚楚。白天的车间像一片静谧的林地，阳光斜斜地照进来，落在一排排沉默的织机上。银色的机针静静伫立，在光线中泛着微光，仿佛在等待某种召唤。我和工友们或轻声交谈，或靠着墙边小憩，空气中飘着羊毛特有的气息，混合着细微的尘埃，干燥而熟悉。太阳从东边缓缓爬到西边，光影在水泥地上一寸寸挪移，慢得几乎能听见时间的脚步。我们心里明白，这安静不是结束，而是另一种生活的前奏。

傍晚的钟声一响，短暂的晚餐成了唯一的喘息。天色渐暗，车间的灯“啪”地亮起，整座厂房瞬间被照得通明，比白天还要明亮。寂静被彻底打破，机器轰鸣声、马达转动声、布料摩擦声瞬间炸开，像潮水般涌来，将整个夜晚吞没。我们迅速回到岗位，投入流水线的节奏中。我负责“套口”，用细针将织好的衣片缝合。灯光下，我屏息凝神，一针一线都不敢马虎。老王坐在我旁边，是厂里最快的“平车”师傅，他的脚在缝纫机踏板上飞快踩动，针头像啄木鸟啄树般“哒哒哒”响个不停，速度快得令人惊叹。

我们之间几乎没有言语，一个眼神，一个手势，就能明白彼此的意思。半成品在手中传递，像接力棒一样，每个人都在自己的位置上全力以赴。在这条紧密衔接的流水线上，我们是彼此信赖的伙伴。汗水不断从额头滑下，浸湿了衣领，腰背因长时间弯着而酸痛，眼睛也因紧盯针线而干涩发胀。偶尔抬头看一眼墙上的钟，才刚过午夜，窗外漆黑一片，远处城市的灯火模糊成一片暖光，像是另一个世界的故事。

我们就这样在深夜里坚守着，直到凌晨一两点，机器才陆续停下。世界忽然安静下来，只剩下我们轻微的脚步声和疲惫的呼吸。走出厂门，冷风扑面而来，让人一激灵，混沌的头脑也清醒了几分。街道空无一人，路灯把我们的影子拉得很长，像一条条延伸向未来的路。“明天……好像还是没什么活。”有人轻声说。没人回应，但我们都知道，无论有没有活，明天太阳升起时，我们依然会回来。

白天或许空荡，但夜晚从不虚度。我们用双手编织羊毛衫，也编织着生活的希望。每一件衣服都带着我们的体温与坚持，将送往远方，为陌生人带去温暖。我们是深夜的织梦人，在无人注视的角落，用勤劳和信念，一针一线缝出属于自己的尊严与光芒。当东方天际泛起鱼肚白，我们迎着晨光前行，那不是又一个重复的开始，而是我们亲手点亮的黎明。