徐爱菊：那条路藏着我的半生时光

家乡的路，是我生命里最深的印记。它不是宽阔平坦的柏油路，也不是灯火通明的大道，而是一条蜿蜒在田埂间的泥土小径。雨天泥泞不堪，一脚踩下去几乎陷住半只鞋；晴天尘土飞扬，走一趟裤脚都沾满黄土。可就是这条路，我走了几十年。从光着脚丫奔跑的孩童，到背着书包上学的少年，再到穿着布鞋来回奔波的代课老师，每一步都印着我的足迹，也刻下了岁月的痕迹。如今走得远了，心却始终被这条小路牵着，越走越紧，越想越深。

小时候，这条路是我们的天地。清晨，杨树梢头麻雀叽叽喳喳，像是在和我们抢着唤醒村庄；燕子在屋檐下忙碌地衔泥筑巢，我们蹲在一旁，眼巴巴等着雏鸟破壳而出；抬头看，老鹰在天上盘旋，吓得刚抓到手的蚂蚱都掉了；树干上啄木鸟“笃笃”地敲，像在为大地打着节拍。我们在路边捏泥巴，做成小碗、小坦克，玩得忘了时间，直到母亲在村口一声声喊着名字，才恋恋不舍地踩着夕阳回家。那泥土的气息、青草的味道，至今仍萦绕鼻尖，一想起来，心就变得柔软。

老屋的墙皮早已剥落，可我仿佛还能听见当年婴儿的啼哭——那是我们这群孩子来到这个世界的声音，混着草木灰的暖意，在土坯房里回荡。上学时，母亲用旧布缝了个藏青色的书包，补丁摞补丁，却洗得发白发亮。我背着它走进村头低矮的教室，黑板是刷了墨的木板，桌椅坑坑洼洼，但我们读书的声音响亮，写字的笔迹工整。这个书包陪了我五六年，沉甸甸的不只是课本，更是母亲的爱与期盼。

初中要去镇上念书，路远了，几个同村伙伴便结伴而行。每周一清晨，天还灰蒙蒙的，我们就背上装满馒头的布袋，揣上带把的洋瓷杯子，踏上那条熟悉的土路。雨天泥水四溅，馒头常被淋湿，可没人抱怨。那时的苦，如今回想竟带着甜——是伙伴间互相搀扶的温暖，是啃着凉馒头却满口生香的纯粹。多年后重逢，聊起那段路，大家笑着，眼里却闪着泪光。

初中毕业后，有人去了高中，更多人像蒲公英一样，被风吹向城市。有人去工地，有人学手艺，都想为家里挣点希望。而我，上了幼儿师范，成了村小的代课老师。第一次站上讲台，望着孩子们亮晶晶的眼睛，心慌得厉害。可那三尺讲台，却成了我二十六年的世界。我教他们认“山”“水”，教他们写自己的名字，也教他们背“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。课间陪他们追蝴蝶，听他们讲家里的玉米、屋檐下的燕子，仿佛看见了童年的自己。我以为这一生就这样守着讲台过完。可后来撤点并校，我不得不离开。那天，指尖抚过黑板上的粉笔痕，心里空落落的，像被剜去一块肉。

离开后，我去了渭南塬上打工，从下邽镇的平原走进高塬的村庄，一待就是三年。我走遍沟坎，用脚步丈量土地。这里的庄稼人，脸上有风霜，眼里却有光。你路过，总被拉进屋喝碗热茶；谁家有事，邻里纷纷赶来帮忙。我在他们身上看见了最本真的善——是春耕时并肩劳作的默契，是秋收时分粮共食的坦荡，是傍晚坐在门槛上闲话家常的敞亮。日子虽累，心却丰盈。

我开始提笔，记录塬上的日出日落，写下庄稼人的悲欢冷暖。没想到，这些文字竟为我打开一扇门，结识了许多热爱文学的朋友。与他们交流，我像个学生，认真聆听，汲取力量。原来，哪怕走过了那么多弯路，哪怕离开了讲台，生活依然会悄悄递来一束光。那一刻我忽然明白：人生就像那条小路，看似曲折，却总在某个转角，遇见意想不到的风景。

如今再回老家，小路已铺上碎石，平整了许多。可我还是喜欢走那段旧土埂。脚下的泥土依旧熟悉，路边的野草依旧疯长，麻雀仍在枝头跳跃。我知道，无论走得多远，无论世事如何变迁，这条走了半生的路，这些深埋记忆里的人与事，始终是我心中最暖的根。它承载着我的思念，也藏着我对生活的全部畅想——关于过往的纯粹，关于当下的珍惜，也关于未来的期许。走在上面，就像被岁月轻轻拥住，踏实得让人想落泪。徐爱菊，陕西渭南人，大专文凭，曾为代课教师从教26年，期间荣获国家级、省级、区级奖项十余项，2014年8月论文《我参与校本研修的感悟》获全省二等奖，现已改行从事自由职业，在《三贤文苑》《三秦雅颂》《天山通讯兵》等平台发表作品，系《渭水之光》签约作家。“追求进步，乐于奉献”是她的座右铭。