儿媳当面指责我，不出钱不带孙，老伴怒吼_不跟我姓，凭什么带？

那只青瓷茶杯，在我儿媳妇摔门而去的瞬间，像是被那股风抽走了魂，从茶几边缘，直挺挺地，栽了下去。

没有我想象中的清脆，声音闷闷的，像一块湿布砸在地上。

碎片溅开，有一片擦过我的脚踝，不疼，就是有点凉。

茶水洇湿了一小块地毯，那块专门为了冬天暖脚买的羊毛地毯，图案是几朵缠绕的向日葵。

现在，一朵向日葵的心，被酽茶染成了深褐色，像是枯萎了。

我老伴，周建宁，还站在原地。

他像一尊突然被浇筑在客厅里的水泥雕像，刚才那声几乎要把房顶掀翻的怒吼，耗尽了他所有的力气和颜色。

他的脸是灰白的，连嘴唇都失去了血色。

“不跟我姓周，凭什么让我带？”

这句话，还在屋子里打着转，像一只没头苍蝇，嗡嗡地撞着墙壁，撞着玻璃，也撞着我的耳膜。

我儿子周明，站在他爸和门口之间，一个极其尴尬的位置。

他想去拉他媳妇，又不敢，想回头劝他爸，又怕。

他就那么僵着，一张脸憋得通红，像个熟透了却没人摘的西红柿。

最后，他还是追了出去。

门“砰”的一声被带上，比刚才他媳妇摔的更响，带着一种破罐子破摔的绝望。

屋里，彻底静了。

静得能听见老式挂钟的秒针，咔，咔，咔，每一下，都像踩在我心上。

周建宁缓缓地，缓缓地转过身，没看我，也没看地上的狼藉。

他走向阳台，拉开那扇通往他“木工房”的玻璃门，走了进去，然后把门关上了。

他那个所谓的木工房，其实就是我们家封起来的半个阳台，不到五平米。

里面堆满了各种木料，刨子、凿子、锯子，还有一股永远散不去的，好闻的松木和樟木混合的香气。

那是他的避难所。

每次家里有什么事，或者他心里有什么过不去坎儿，他就躲进去。

一待，就是一天。

我没动，就那么站着，看着地上的碎片。

那杯子，是我和周建宁结婚时，我妈送的嫁妆里的一套。

一套六只，这些年，搬家，磕碰，孩子调皮，就剩下这一只了。

我一直把它放在最顺手的地方，想着，这是最后一只了，得好好用着。

现在，最后一只，也没了。

就像我们这个家，看着还完整，其实早就有了裂纹，今天，只是被人用手指，那么轻轻一戳。

就碎了。

我蹲下身，想去捡那些碎片。

指尖刚碰到一片大的，那冰凉的触感就顺着指尖往上爬，一直凉到心里。

我突然就不想捡了。

碎了就碎了吧，粘起来，也还是有疤。

就像人心一样。

我站起身，去拿扫帚和簸箕。

扫地的时候，我脑子里乱糟糟的。

儿媳妇李倩的话，一句句往外蹦，比那些碎片还要锋利。

“妈，你别说你身体不好，我上次看你在公园里跟人跳操，比谁都有劲。”

“我们单位的王姐，她婆婆退休金没你高，人家每个月还补贴小两口三千呢，孙子更是从出生就没让王姐沾过手。”

“不出钱，不出力，我们养孩子压力多大，你们想过吗？”

“安安是你们周家的孙子，你们怎么一点都不上心？”

就是最后这一句，彻底点燃了周建宁。

安安。

我孙子，李安。

随他妈妈，姓李。

这件事，从孩子出生起，就是周建宁心里的一根刺。

一根深深扎进肉里，拔不出来，一碰就钻心疼的刺。

我和儿子劝过他，说现在都什么年代了，孩子跟谁姓不都一样吗？都是自家的骨肉。

他当时没说话，只是一个人喝了一整瓶的二锅头，第二天起来，眼睛红得像兔子。

从那以后，他很少抱安安。

不是不喜欢，我看得出来，他每次看着安安那张酷似周明小时候的脸，眼神里那种柔软，是装不出来的。

但他就是不抱，手伸出去，到一半，又会像触电一样缩回来。

他只是，过不去自己心里的那个坎。

我把碎片扫进簸箕，倒进垃圾桶，又用拖把把地上的茶渍擦干净。

那朵向日葵的心，还是深褐色的，怎么擦也擦不掉了。

我看着那块污渍，突然觉得，我们家，也像这块地毯。

看着还挺光鲜，可底下，藏着一块洗不掉的，陈年的污渍。

我叹了口气，走进厨房，想熬点粥。

周建宁晚上肯定又不吃饭了。

淘米的时候，哗哗的水声，让我的思绪飘得很远。

我想起周明小时候。

那时候我们家住在单位分的筒子楼里，房子小，但总是热热闹闹的。

周建宁那时候还是厂里的技术骨干，手上总有使不完的劲儿。

他会用边角料给周明做各种各样的小玩意儿。

木头的小手枪，能转的风车，还有一只特别精致的，会点头的啄木鸟。

周明最喜欢那只啄木鸟，走到哪都带着。

有一次，邻居家的孩子抢他的啄木鸟，给摔坏了，周明哭得惊天动地。

周建宁下班回来，二话不说，拿起工具，熬到半夜，又给他做了一只一模一样的。

我记得那天晚上，我劝他早点睡，明天还要上班。

他头也不抬，一边用砂纸打磨着木鸟的翅膀，一边说：“我儿子的东西，不能让别人弄坏了。坏了，我就给他造个新的，更好的。”

那个时候的他，是多么意气风发啊。

他觉得，他能为儿子撑起一片天，能修补好儿子世界里所有的损坏。

可现在呢？

他连孙子的姓，都留不住。

他是不是觉得，自己老了，没用了？

粥在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡，米香慢慢溢满了整个厨房。

我盛了一碗，想了想，又从柜子里拿出一个小碟子，夹了几根我前几天自己腌的酱黄瓜。

这是周建宁以前最喜欢的下粥小菜。

我端着托盘，走到阳台门口。

玻璃门上，映出我自己的脸。

头发白了一半，眼角的皱纹，像干涸的河床。

什么时候，我也这么老了？

我轻轻推开门。

阳台里没有开灯，只有客厅的光透进去一点。

周建宁坐在他的小马扎上，背对着我，肩膀塌着，像一座被风雨侵蚀了很久的石像。

他面前的木工台上，放着一块还没成型的木头。

他手里握着一把刻刀，却没有动。

他就那么静静地坐着，整个人，都沉浸在一种巨大的悲伤里。

我把粥放在他手边的台子上，轻声说：“建宁，喝点粥吧，还热着。”

他没回头，也没说话。

“人是铁，饭是钢。跟谁置气，也别跟自己身体置气。”我又劝了一句。

他还是没反应。

我知道，他听见了。

他只是不想理我。

或者说，他不知道该怎么回应我。

我没再说话，就在他旁边站着。

阳台很小，我能闻到他身上那股熟悉的，混着烟草和木屑的味道。

过了很久，久到我以为他会就这么坐到天亮。

他终于动了。

他放下了手里的刻刀，声音沙哑得像被砂纸磨过一样。

“小慧，”他叫我的名字，“你说，我是不是做错了？”

我的心，猛地一揪。

他很少这么叫我，我们老夫老妻了，平时都“哎，哎”地叫。

只有在他心里最没底，最脆弱的时候，才会像个孩子一样，叫我的名字。

“什么做错了？”我问。

“当初……当初我就不该同意周明去南方上大学。”

他的话，说得没头没脑。

我却一下子就懂了。

周明是在南方上的大学，认识的李倩，毕业后就留在了那边。

一年，也就过年回来一次。

我和周建宁，就成了“空巢老人”。

“孩子大了，总要出去闯的。你不是一直都为他骄傲吗？”我安慰他。

“骄傲？”他自嘲地笑了一声，那笑声里，全是苦涩。

“骄傲有什么用？儿子都快成别人家的了。”

“现在连孙子，都不姓周了。”

他又绕回了这个问题上。

“你说，我这一辈子，图个啥？”

“年轻时候，在厂里拼死拼活，落下这一身毛病。想着给儿子挣个好前程。”

“他出去了，有出息了，我高兴。”

“可我……我守着这个‘周’字，守了一辈子，到头来，说没就没了。”

他的声音，带着一丝颤抖。

我伸手，想拍拍他的背。

手伸到一半，却停住了。

我不知道该怎么安慰他。

因为我知道，他心里那道坎，不只是一个姓氏那么简单。

那道坎的名字，叫周建平。

他的亲弟弟。

一个只活了十六年，却让他念了一辈子的名字。

我认识周建宁的时候，他弟弟周建平已经不在了。

但我从我们婆婆，也就是他妈妈的嘴里，听过无数次关于那个小叔子的故事。

婆婆说，建平是他们周家的读书种子。

从小就聪明，过目不忘，年年考试都是第一。

而周建宁，从小就调皮捣蛋，不爱读书，就喜欢跟着他爸，我们公公，摆弄那些木头。

公公是十里八乡有名的木匠。

婆婆总说，建宁这孩子，是把他爸的手艺学去了，把建平的脑子给衬托得更好了。

那时候，所有人都觉得，周家将来，一个靠手艺，一个靠笔杆子，肯定能兴旺起来。

可是一切，都在那个夏天的午后，改变了。

那天，兄弟俩去河里游泳。

建平的腿，突然抽筋了。

建宁水性好，拖着他往岸上游。

可就快到岸边的时候，他自己也脱力了。

最后，是路过的大人把他们俩捞上来的。

建宁活了。

建平，却再也没醒过来。

婆婆说，从那天起，周建宁就像变了个人。

他不笑了，也不闹了，整天把自己关在屋子里，不吃不喝。

后来，公公把他领到木工房，给了他一块木头，一把刻刀，说：“你弟没了，你得替他活下去。把这个家，扛起来。”

从那天起，周建宁就疯了一样地学木工。

他好像要把对弟弟所有的愧疚，所有的思念，都倾注到那些木头里。

他继承了公公的手艺，甚至青出于蓝。

他靠着这门手艺，进了厂，当了技术员，养活了一家人。

他把我们儿子周明，当成了弟弟建平的延续。

他拼命挣钱，就是想让周明能安安心心读书，考上大学，完成建平没有完成的梦想。

周明也很争气，考上了重点大学。

拿到录取通知书那天，周建宁喝得酩酊大醉。

他拉着我的手，一遍遍地说：“小慧，我对得起建平了，我对得起咱爸妈了。周家的根，续上了。”

他说的“根”，指的不仅仅是血脉。

更是那个，由周建平所代表的，读书人的希望。

所以，当周明为了李倩，决定让孩子跟妈妈姓的时候，对周建宁的打击，是毁灭性的。

他觉得，他拼尽一生守护的东西，被儿子，轻而易举地，就放弃了。

他觉得，他亲手把周家的“根”，给拔了。

他背叛了死去的弟弟。

背叛了父母的期望。

也背叛了，那个在河边挣扎求生后，背负了一辈子愧疚的，年轻的自己。

这些，他从来没说过。

但他今晚，却用那种近乎绝望的语气问我，他是不是错了。

我怎么回答他？

我只能走过去，从背后，轻轻地抱住他。

他的身体很僵硬，像一块放了很久的木头。

“建宁，”我把脸贴在他的背上，那件蓝色的确良工作服，已经被洗得发白，很粗糙，“你没错。”

“你是个好丈夫，好父亲，也是个好哥哥。”

“建平要是知道你为了这个家，为了周明，付出了这么多，他只会为你骄傲。”

我的眼泪，不知不觉就流了下来，浸湿了他背上的衣服。

“姓氏……姓氏真的那么重要吗？”我哽咽着问，“安安的身体里，流着我们周家的血，这一点，谁也改变不了。他叫你一声爷爷，你答应着，不就行了吗？”

周建宁的身体，在我怀里，慢慢地，放松了下来。

他抬起手，覆在我环着他胸膛的手上。

他的手，很大，很粗糙，布满了老茧和细小的伤口。

就是这双手，撑起了我们这个家几十年。

“小慧，”他又叫了我一声，声音里，带着浓重的鼻音，“我……我就是觉得……心里堵得慌。”

“我一看到那孩子，我就想起建平。”

“我在想，如果当年，是我没了，活下来的是他。他肯定比我强，比我有出息。他会让周家，过上比现在好一百倍的日子。”

“他会让他的儿子，孙子，都姓周，堂堂正正地姓周。”

“而我……我把他弄丢了，现在，连个姓，都守不住。”

他说着，肩膀开始剧烈地抖动起来。

一个快七十岁的老人，在自己小小的木工房里，像个孩子一样，无声地痛哭。

我的心，像是被一只手狠狠地攥住，疼得快要喘不过气来。

我收紧了手臂，想给他一点力量。

我知道，这点力量，微不足道。

他心里的那个洞，太大了，太深了，是我用尽一生，都填不满的。

那一晚，我们就在那个狭小的阳台上，相拥着，坐了很久。

谁也没有再说话。

只有窗外的月光，静静地流淌进来，把我们的影子，拉得很长，很长。

第二天，我给周明打了个电话。

电话响了很久才接。

周明的声音，听起来疲惫又沙哑。

“妈。”

“嗯，”我应了一声，“你们……还好吗？”

电话那头沉默了一会儿。

“……还行。李倩还在生气。”

“妈，对不起。昨天……”

“别说对不起，”我打断他，“是爸他，脾气太冲了。你别往心里去。”

“不是的，妈，”周明的声音里带着一丝焦躁，“这事儿，本来就是我们不对。当初给孩子上户口的时候，我就不该那么轻易答应李倩。”

“她家就她一个女儿，她爸妈思想也比较……新潮，就提出来，说第一个孩子跟她姓。以后要是生二胎，再姓周。”

“我当时想着，不就是一个姓吗，就同意了。没想到，爸的反应会这么大。”

“你不知道，”我叹了口气，“你爸他，心里有结。”

我把周建平的事情，又原原本本地，跟他说了一遍。

其实这些事，他小时候也听奶奶说过一些。

但他那时候太小了，理解不了那种生离死别，和长达一生的愧疚，是怎样一种沉重的枷锁。

电话那头，周明一直沉默地听着。

我能听到他越来越粗重的呼吸声。

等我说完，他很久都没有说话。

“妈，”他终于开口，声音已经完全变了，带着浓重的鼻音，“我……我不知道。我真的不知道，爸他……他心里装着这么多事。”

“我一直以为，他就是固执，就是老思想，就是重男轻女，非要孙子跟他姓。”

“我……我真是个混蛋。”

“别这么说自己，”我柔声说，“你只是不知道。你爸那个人，你又不是不了解，什么事都喜欢憋在心里，跟个闷葫芦似的。”

“妈，我该怎么办？”他的声音里，充满了无助。

“你先好好跟李倩谈谈，”我说，“把事情的来龙去脉，都跟她说清楚。她是个讲道理的孩子，我相信她能理解的。”

“至于你爸这边，你别担心，我来想办法。”

挂了电话，我心里沉甸甸的。

解铃还须系铃人。

周建宁心里的结，还得靠他自己解开。

而我能做的，就是帮他找到那根，可以解开结的线头。

下午，我趁周建宁出去散步，偷偷进了他的木工房。

我想找一样东西。

一个上了锁的，樟木小箱子。

那个箱子，是他当年从老家带过来的，据说是公公留下的。

里面装的，都是关于周建平的东西。

我只见过他打开过一次。

是周明考上大学那年。

他喝醉了，把自己关在里面，第二天我进去收拾，看到箱子开着，里面有几封泛黄的信，一张黑白照片，还有一件小小的，洗得发白的旧汗衫。

我没敢细看，就赶紧帮他把箱子合上了。

从那以后，那箱子就一直放在木工房最里面的架子上，落满了灰尘。

我找到了箱子。

锁，是那种很老式的铜锁。

钥匙，我猜，一定被周建宁藏在了一个只有他自己知道的地方。

我没想去撬锁。

那是属于他的，最私密的伤口。

我不能粗暴地把它揭开。

我只是用抹布，把箱子上的灰尘，仔仔细细地擦干净。

然后，把它从架子上拿下来，放在了他每天工作的木工台正中央。

最显眼的位置。

我什么都没说。

我相信，他会懂我的意思。

有些事，藏得再深，也终究是要拿出来，晒晒太阳的。

不然，它就会在心里，发霉，腐烂，最后，烂掉整个人的根。

周建宁回来的时候，看到了那个箱子。

他站在门口，看了很久。

然后，他默默地走进去，关上了门。

那天晚上，他没有出来吃饭。

我也没有去叫他。

我知道，他需要一个人，静一静。

跟那个活在他记忆里的少年，好好地，说说话。

第二天一早，我起床的时候，发现周建宁已经坐在了餐桌前。

他面前，摆着一碗白粥，一碟酱黄瓜。

他已经吃了一半。

看到我，他抬起头，眼睛有些红肿，但眼神，却比昨天清明了许多。

“起来了？”他说。

“嗯。”我点点头，在他对面坐下。

桌子中间，放着一把小小的，黄铜钥匙。

那把钥匙，被摩挲得很光滑，泛着温润的光。

我知道，那是开那个樟木箱子的钥匙。

“昨天晚上，我跟建平聊了聊。”他慢慢地说，像是在说一件很平常的事。

我没有插话，静静地听着。

“我跟他说，哥没用，没守住周家的姓。”

“我还跟他说，周明那小子，娶了媳妇忘了娘，也忘了他这个没见过面的二叔。”

“我说了很多混账话。”

他顿了顿，拿起勺子，喝了一口粥。

“后来，我好像……听见他说话了。”

“他说，哥，你糊涂了。”

“他说，一个姓，有那么重要吗？重要的是，咱们周家的血脉，还在延续。那个叫安安的孩子，长得那么像周明小时候，他就是我们周家的娃。”

“他还说，你守着我一个死人守了一辈子，也该放下了。去看看你的孙子，抱抱他，他身子骨软乎着呢，比这些硬邦邦的木头，好抱多了。”

周建宁说着，眼圈又红了。

他放下勺子，用那双粗糙的大手，抹了一把脸。

“小慧，你说，我是不是魔怔了？”

我摇摇头，走到他身边，握住他的手。

“你不是魔怔了，”我说，“你是太累了。你心里那块石头，背了几十年，也该放下了。”

他反手握住我的手，握得很紧。

“我想……我想给安安做个东西。”他说。

“做什么？”

“做个啄木鸟。”他看着我，眼神里，有了一丝久违的光。

“就像当年，给周明做的那只一样。”

那个周末，周明带着李倩和安安回来了。

一进门，气氛还有些尴尬。

李倩的眼圈也是红的，看起来，是跟周明深谈过了。

她走到我和周建宁面前，深深地鞠了一躬。

“爸，妈，对不起。”

周建宁摆了摆手，没让她说下去。

他从身后，拿出了一个东西。

是一只崭新的，上了桐油，黄澄澄的木头啄木鸟。

比当年给周明做的那只，还要精致。

翅膀上的羽毛，都一根根刻画得清清楚楚。

“给……给安安的。”周建宁把啄木鸟递过去，手有些抖。

安安刚满一岁，正是对什么都好奇的时候。

他看到那个漂亮的木头鸟，立刻伸出小手，咿咿呀呀地叫着要去抓。

李倩接了过来，放在安安手里。

安安抱着啄木鸟，咯咯地笑了起来。

那笑声，像一串清脆的铃铛，瞬间就化解了满屋子的凝重。

周建宁看着孙子开心的笑脸，脸上的线条，也一点点地柔和了下来。

他慢慢地，朝安安伸出了手。

这一次，他的手没有再缩回去。

他小心翼翼地，把安安从李倩怀里抱了过来。

动作有些生疏，但很稳。

安安很给他面子，没有哭，反而伸出胖乎乎的小手，抓住了他的手指。

周建宁的身体，在那一瞬间，僵住了。

然后，我看到，他的眼泪，大颗大颗地，砸了下来。

砸在了安安的衣服上。

也砸在了我们所有人的心上。

他抱着那个不姓周的孙子，哭得像个孩子。

我知道，那一刻，他心里那块背了几十年的石头，终于，落地了。

从那以后，我们家，好像什么都变了，又好像什么都没变。

周建宁还是那个沉默寡言的老头，但他的木工房里，开始出现各种各样的小玩意儿。

木头的小马，小汽车，还有一整套的积木。

都是给安安的。

他不再纠结于那个姓氏了。

他开始学着，享受一个爷爷该有的，天伦之乐。

他会抱着安安，坐在阳台上，给他讲那些木头的名字。

这是松木，有香味。

那是榉木，很结实。

这是……这是你二爷爷最喜欢的，白杨木。

李倩也变了。

她不再提什么钱不钱，带不带的话。

她会经常带着安安回来看我们，每次都大包小包地买一堆东西。

她会挽着我的胳膊，跟我聊单位的八卦，聊安安的趣事。

她开始真正地，把我们当成了一家人。

有一次，我们一家人在一起吃饭。

李倩突然说：“爸，妈，我跟周明商量过了。我们想……想给安安改个名字。”

我们都愣住了。

“不用了，”周建宁第一个开口，他给安安夹了一块鱼肉，把刺仔仔细细地挑干净，“一个名字而已，叫什么都行。”

“不是，”李倩摇摇头，很认真地说，“我们不是要把姓改回来。”

“我们想，给他加一个字。”

“叫，李周安。”

“或者，周李安，也行。”

“我们希望他知道，他有两个家，有两边的爱。他姓李，也姓周。”

周建宁拿着筷子的手，停在了半空中。

他看着李倩，又看看周明。

两个年轻人，一脸的真诚。

他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。

最后，他只是点了点头，然后低下头，猛地扒了一口饭。

我看到，他的眼眶，又红了。

那天吃完饭，周建宁把我拉到他的木工房。

他从那个樟木箱子里，拿出了一张已经泛黄的黑白照片。

照片上，是两个少年。

大的那个，虎头虎脑，笑得一脸灿烂，是周建宁。

小的那个，清秀斯文，带着一副圆框眼镜，有些腼腆地微笑着。

是周建平。

“小慧，”周建宁用指腹，轻轻地摩挲着照片上弟弟的脸，“你说，这样，算不算……对得起他了？”

我从他手里拿过照片，也看着那个文静的少年。

我在心里说，建平，你看到了吗？

你的哥哥，他守了你一辈子。

现在，他有了一个家，一个很爱他的妻子，一个懂事的儿子儿媳，还有一个，流着你们周家血脉的，可爱的孙子。

那个孩子，他的名字里，有爸爸的姓，也有妈妈的姓。

更重要的，他的名字里，有一个“安”字。

平安的安。

我想，这一定，也是你最希望看到的，结局吧。

我抬起头，对周建宁笑了。

“建宁，”我说，“你不仅对得起他了。”

“你还给了他，一个他未曾拥有过的，完整的家。”

窗外的阳光，正好照进来。

照在照片上，照在我们俩花白的头发上。

暖洋洋的。

生活就像周建宁手里的木头。

有时候，会遇到一些坚硬的木结，怎么也处理不掉。

但只要有足够的耐心，和爱，总能把它，打磨成，最温柔的模样。

后来的日子，过得平静又温暖。

周建宁彻底成了“孙子奴”。

他把大半辈子的手艺，都用在了给孙子做玩具上。

木工房里，堆满了给李周安准备的“礼物”。

从抓周的算盘，到学步的小推车，再到可以骑的小木马。

每一件，都打磨得光滑圆润，没有一丝棱角，生怕伤到孩子。

李周安也特别黏他爷爷。

每次来，第一件事就是扑进木工房，抱着爷爷的腿，奶声奶气地喊：“爷……爷……玩……”

周建宁就会乐呵呵地把他抱起来，放在自己腿上，拿一块小木料，一把小锉刀，手把手地教他。

“你看，安安，木头是有纹理的，要顺着纹理来，才不费劲。”

“这叫榫卯，不用钉子，就能把两块木头，牢牢地连在一起。像爷爷和安安一样，分不开。”

我看着他们一老一小，在午后的阳光里，被细碎的木屑包围着，心里就觉得特别踏实。

那些曾经的争吵和隔阂，好像是上辈子的事了。

周明和李倩的工作越来越忙，有时候出差，就把安安放在我们这里。

周建宁嘴上说着“麻烦”，脸上的笑，却藏都藏不住。

他带着安安去公园，骄傲地跟所有老伙计介绍：“这是我孙子，李周安。”

有人好奇地问：“老周，你孙子怎么不跟你姓啊？”

他也不生气，反而挺直了腰板，说：“怎么不跟我姓？你没听见吗？李周安，这里面，有我的‘周’呢。”

那神情，得意得像个打了胜仗的将军。

安安两岁生日那天，我们全家一起过的。

周建宁献宝似的，推出了他准备了半年的生日礼物。

一辆小小的，可以坐一个孩子，用脚蹬着走的木头小火车。

火车头，车厢，轮子，全都是他一刀一刀刻出来的。

车身上，还用红漆，歪歪扭扭地写着三个字：安安号。

安安高兴坏了，立马爬上去，在客厅里一圈一圈地“开”着。

周明看着那辆精致的小火车，眼睛里满是羡慕。

“爸，我小时候，你怎么没给我做过这个？”

周建宁白了他一眼：“你小时候哪有这么好的木料？再说了，你那时候，有个啄木鸟就乐得找不着北了。”

我们都笑了起来。

李倩拿出手机，拍下了安安开火车的视频，发到了朋友圈。

配文是：爷爷牌，纯手工，限量版小火车。全世界只有一辆。

我看到，她婆婆，也就是我亲家母，在底下点了个赞。

还评论了一句：孩子有你们这么多人疼，真幸福。

那一刻，我突然觉得，所谓的家庭，所谓的亲人，或许就是这样。

没有天生的和睦，也没有解不开的疙瘩。

有的，只是愿不愿意，为了彼此，去多想一步，多退一步。

愿意去理解，那些藏在固执和沉默背后的，不为人知的伤痛。

愿意去相信，血脉的连接，亲情的羁绊，远比一个姓氏，来得更重要，也更坚韧。

就像周建宁做的榫卯。

看着是两块独立的木头，却能用一种看不见的方式，紧紧地，严丝合缝地，连接在一起。

风吹不散，雨打不掉。

成为彼此，最坚实的依靠。

日子就这么一天天地过。

安安长大了，上了幼儿园。

他很懂事，也很善良。

有一次，他从幼儿园带回来一幅画。

画上，是四个手拉手的小人。

一个是他，一个是爸爸，一个是妈妈。

还有一个，他指着说：“是爷爷。”

我问他：“那奶奶呢？”

他歪着头想了想，又拿起蜡笔，在爷爷旁边，画了一个笑眯眯的小人。

然后，他又在画的另一边，画了两个小人。

他说：“这是外公，外婆。”

最后，他看着画，好像还觉得少了点什么。

他拿起黑色的蜡笔，在“爷爷”的旁边，又画了一个小小的，模糊的影子。

“安安，这是谁啊？”我好奇地问。

他眨巴着大眼睛，很认真地说：“是二爷爷。”

我的心，猛地一颤。

“谁……谁跟你说二爷爷的？”

“是爷爷呀，”安安说，“爷爷说，我有一个二爷爷，他很会读书，他去了很远很远的地方，变成天上的星星了。”

“爷爷说，二爷爷会保佑安安，长得高高的，身体棒棒的。”

我转过头，看向正在阳台摆弄花草的周建宁。

他好像感觉到了我的目光，回过头，对我笑了笑。

阳光洒在他的脸上，那些深刻的皱纹里，都好像盛满了温柔。

我拿着安安的画，走到他身边。

“你都跟孩子说什么了？”我嗔怪道。

他接过画，看着那个小小的，模糊的影子，眼神变得很远，很远。

“我就是想……让安安知道，他还有个亲人，在天上看着他。”

“我想告诉建平，我们都很好。让他，也安心。”

他把画，小心翼翼地收起来，放进了那个樟木箱子里。

和那张黑白照片，放在了一起。

从那天起，我发现，周建宁变了。

他开始尝试，去说出自己的想法，而不是像以前一样，什么都憋在心里。

他会跟我讨论，晚饭吃什么。

会跟周明打电话，问他工作顺不顺利。

甚至会主动跟李倩发微信，分享一些他看到的，育儿小知识。

他那座封闭了几十年的心门，好像，被那个叫李周安的小家伙，用他胖乎乎的小手，一点一点地，给推开了。

门开了，阳光就照了进来。

心里的阴霾，也就散了。

又过了一年，李倩怀了二胎。

是个女儿。

全家人都高兴坏了。

周建宁更是，提前半年，就开始准备给小孙女的礼物。

粉红色的小木床，雕着小兔子的摇篮，还有一整套的，迷你的厨房玩具。

他说：“孙子孙女，都要有。咱们周家，这下是儿女双全了。”

他说“咱们周家”的时候，那么自然，那么理所当然。

我看着他，笑着问：“那这个小孙女，姓什么呀？”

他愣了一下，随即也笑了。

“姓什么？当然是姓李了。”

“人家李倩，给咱们家生了两个大宝贝，咱们不能那么小气。”

“再说了，”他顿了顿，压低了声音，像是在说什么秘密，“我偷偷问过安安了，安安说，他喜欢妹妹姓李。他说，这样，他和妹妹，一人一个姓，很公平。”

我被他那副煞有介事的样子，逗得哈哈大笑。

笑着笑着，眼泪就出来了。

真好啊。

真好。

小孙女出生那天，周建宁抱着那个软软糯糯的小婴儿，怎么也看不够。

“叫什么名字想好了吗？”他问周明。

周明和李倩对视了一眼，说：“想好了。叫李知宁。”

“知书达理的知，安宁的宁。”

周建宁念叨着这个名字：“知宁，知宁……好名字。”

他抱着小孙女，轻轻地晃着，嘴里哼起了不成调的歌谣。

我看着他，突然想起很多年前，婆婆跟我说的话。

她说，建宁这孩子，命里带苦。

他把弟弟的命，背在了自己身上。

这一辈子，都活得不轻松。

可是现在，我想告诉婆婆。

妈，你不必再担心了。

建宁的苦，已经熬到头了。

他有了一个懂他，爱他的家。

他有了一双可爱的孙子孙女。

一个叫“安”，一个叫“宁”。

他们，就是他后半生里，所有的，平安喜乐。

也是那个叫周建平的少年，从天上，送给他这个哥哥的，最好的礼物。

我走到周建宁身边，靠着他。

他怀里抱着知宁，安安拉着他的衣角。

我们一起，看着窗外。

夕阳的余晖，把整个屋子，都染成了一片温暖的金色。

我知道，这，就是家的颜色。