唐小林为什么总盯着贾平凹不放？

当贾平凹的《暂坐》刚爬上文学畅销榜，唐小林的批评文章已准时出现在公众视野；当贾平凹为乡土文学站台发声，唐小林的笔锋又立刻指向他 “固守陈旧叙事”；连贾浅浅的诗歌风波里，唐小林都要绕回贾平凹，暗指其 “家风裹挟文名”。这不是偶尔的文学商榷，更像一场精心策划的 “绑定式批判”—— 唐小林像个执着的守林人，偏要在贾平凹这棵文学大树下反复栽种荆棘，一边用 “批名家” 吸引目光，一边又在批评的浅滩里打转，从未真正踏入贾平凹作品的深海。

有人说唐小林是 “文坛啄木鸟”，专啄名家的 “病枝”；可细品他的文字便知，这哪里是啄木鸟，分明是只盯着一棵大树啄的 “麻雀”—— 啄不出深层病灶，只留下一地无关痛痒的碎木屑。他批评贾平凹的作品 “俗”，说《废都》里的市井描写是 “低俗猎奇”，《暂坐》中的女性群像是 “浮于表面的欲望陈列”；他指责贾平凹 “重复”，说其数十年写作都是 “换汤不换药的乡土套路”；甚至连贾平凹获得的文学奖项，他都要暗讽 “是文坛圈子对既得利益者的犒赏”。可这些批评，从来都是贴着 “标签” 下判断，从未真正掰开揉碎贾平凹的文本，像个隔着橱窗评画的看客，连画框里的笔触纹理都没看清，就敢断言 “这画不值钱”。

贾平凹的 “俗”，从来不是唐小林口中的 “低俗”，而是沈从文笔下 “常与变” 的市井烟火，是老舍式 “带着体温的人间百态”。《废都》里的庄之蝶，不是单纯的 “欲望载体”，而是九十年代知识分子在市场经济浪潮里的精神标本 —— 他的挣扎、虚伪、理想幻灭，藏着整个时代的精神褶皱；《暂坐》里的十二位女性，也不是唐小林说的 “欲望符号”，她们在西安城里的爱恨、生存、妥协，是当代都市女性的 “生存切片”。唐小林只盯着文本里的 “性描写”“家长里短” 做文章，却看不见这些 “俗事” 背后，贾平凹对中国社会转型期人性的勘探。就像有人看《红楼梦》只盯着宝黛爱情里的 “儿女情长”，却忽略了大观园外的时代崩塌 —— 这种只抓皮毛、不探内核的批评，与其说是文学批判，不如说是 “道德审判式的文字消费”。

更耐人寻味的是唐小林批评的 “持续性”。他极少批评其他名家，却把近十年的文学评论精力，大半耗在贾平凹身上。贾平凹出新书，他必写文 “挑错”；贾平凹接受采访，他必撰文 “解构”；甚至贾平凹出席文学活动，他都要写篇 “侧记” 暗讽其 “摆名家架子”。这种 “紧盯不放”，早已超出正常文学批评的边界，成了一种 “缠讼式营销”—— 毕竟在当下文坛，批评无名作者无人问津，批评贾平凹却能瞬间获得流量。唐小林的文章，标题多是 “贾平凹为何总写‘俗事’？”“《暂坐》：贾平凹的叙事困局” 这类自带话题性的字眼，字里行间都透着 “借名家之名，刷自己存在感” 的精明。就像市场上的小商贩，专挑知名品牌 “碰瓷”，不是真的觉得品牌不好，而是知道 “骂名牌” 比 “夸杂牌” 更容易被人看见。

他的批评还有个致命漏洞：从来只谈 “错”，不谈 “为何错”；只贴 “标签”，不建 “标准”。他说贾平凹 “重复”，却不分析乡土文学写作中 “重复与创新” 的辩证关系 —— 沈从文写湘西写了一辈子，汪曾祺写市井写了一辈子，难道都是 “重复”？他说贾平凹 “商业化”，却回避当下文学出版的现实：哪个作家能完全脱离市场？又有哪个名家的作品没有商业属性？真正的文学批评，应该是 “在肯定中找问题，在批判中提方向”，而唐小林的文字，只有批判没有建设，只有否定没有分析，像个只会拆玩具的孩子，把玩具拆得七零八落，却讲不出玩具的构造原理，更提不出修复的办法。

最讽刺的是，唐小林一边批评贾平凹 “被文坛圈子捧杀”，一边自己却在 “借贾平凹的圈子上位”。贾平凹作为当代文学的 “活化石”，其名字本身就是文坛的 “流量密码”—— 批评他，能快速进入公众视野，能被贴上 “敢说真话”“不畏权威” 的标签。唐小林的文章之所以能被广泛传播，不是因为批评多深刻，而是因为 “批评贾平凹” 这件事本身就有话题性。他嘴上骂着 “文坛圈子化”，身体却很诚实地钻进了 “批名家” 的流量圈子，成了自己口中 “圈子文化” 的受益者。这种 “一边批判圈子，一边利用圈子” 的矛盾，让他的批评失去了最基本的立场正义 —— 就像一个靠骂资本赚钱的人，却在背地里拿着资本的分红，嘴里喊着 “反资本”，手里却攥着资本的筹码。

我们从不反对批评名家。文学需要批评，尤其是对名家的批评 —— 名家的影响力大，其作品的瑕疵可能会被光环掩盖，需要清醒的声音来提醒。但批评不是 “缠讼”，不是 “流量投机”，更不是 “个人与名人的绑定营销”。李健吾批评沈从文，会从 “人性描写的深度”“乡土叙事的创新” 切入，既指出《边城》的诗意之美，也点出其 “回避现实冲突” 的局限；汪晖批评余华，会从 “历史记忆的建构”“叙事语言的转型” 展开，既肯定《活着》的人文关怀，也剖析其 “商业化写作的隐患”。这些批评，是文本与文本的对话，是思想与思想的碰撞，是真正推动文学发展的 “建设性批评”。而唐小林的 “批贾”，更像是一场个人独角戏 —— 他站在贾平凹的文学树荫下，用批评的嗓门吸引观众，却从未真正理解这棵大树的根系有多深，枝叶有多广。

贾平凹的作品当然不完美。他的乡土叙事里，确实有重复的痕迹；他的都市书写中，也确实有不够深入的地方；甚至他的某些言论，也并非无懈可击。但这些瑕疵，不该成为 “缠讼式批评” 的理由，更不该成为流量投机的工具。真正的文学批评者，应该像外科医生，拿着手术刀精准地切除病灶，而不是像街头泼妇，拿着棍子对着名人乱打一通，只为了吸引路人的目光。

当下文坛最缺的，不是 “批名家” 的勇气，而是 “懂名家” 的能力；不是 “骂名人” 的流量，而是 “读文本” 的耐心。唐小林如果真的想做文学批评，不如放下对贾平凹的 “执念”，要么沉下心来细读贾平凹的作品，写出有深度的文本分析；要么把目光投向更广阔的文坛，关注那些真正需要被看见的新锐作家。总在贾平凹的树荫下 “种荆棘”，看似是在 “挑战权威”，实则是在消耗自己的批评生命 —— 毕竟，当一个批评者的名字，永远和另一个作家的名字绑在一起，当他的所有声音都变成 “批贾” 的回声，他自己也会变成别人眼中 “贾平凹的批评者”，而不是一个独立的、有思想的文学评论者。

文坛不需要 “批贾专业户”，需要的是能剥开作品肌理、看见文学灵魂的真批评；读者不需要 “骂名家的爽文”，需要的是能照亮文本、引发思考的深解读。唐小林如果真的热爱文学批评，就该从贾平凹的树荫下走出来，去看看更广阔的文学森林 —— 那里有需要被关注的新苗，有需要被修剪的病枝，有比 “批名家” 更有意义的事等着他去做。否则，他终会变成自己批评的对象：被流量裹挟，被名利绑架，在 “批贾” 的漩涡里，弄丢了文学批评的初心。

毕竟，真正的批评者，应该是文学的 “摆渡人”，而不是名人的 “影子”；应该是思想的 “发光体”，而不是流量的 “寄生虫”。当批评变成了 “缠讼”，当笔锋变成了 “流量工具”，再犀利的文字，也会失去文学的温度，只剩下功利的冰冷 —— 这，才是对文学批评最大的亵渎。